«…нет за гробом ничего такого,
что бы мы при жизни не смогли».
«…На проститутку смахивает смерть –
бесстыжа, молода, неинтересна…»
Михаил Свищев.
Понедельник, 28 февраля.
От меня ушла жена после пятнадцати лет брака. Дело было так. Пришел я вечером с работы и еще в коридоре почувствовал – что-то не то. На вешалке не висело женино зимнее пальто с воротником. Обычно, зимние вещи у нас висят все лето, то есть я ною до августа, убери, да убери, а в августе, она говорит, чего убирать-то? Скоро опять доставать, зима же идет. И правда, чего? Вот это пальто и не висело. Я сразу почуял недоброе. Прошел в комнату не разуваясь, открыл дверцу платяного шкафа – там одиноко болтались мои две рубашки и осенняя куртка, что Виталик подарил два года назад на Пасху. В ванной отсутствовали пузырьки и баночки, что раньше загромождали все поверхности, в холодильнике не было здорового питания.
Я вздохнул и набрал номер жены.
Телефон мочал.
Спать лег в приподнятом настроении. В том смысле, что с непривычки не мог уснуть до трех утра.
Одиноко и страшно.
Вторник, 1 марта.
Утром встал, почистил зубы мятной пастой, что жена оставила, помыл руки земляничным мылом, что она не забрала, вытерся льняным полотенцем, которое она повесила на крючок, и пошел на работу. На работе мне все время что-то мешало. По трезвому размышлению, я понял, что это вчерашняя трагедия. Ведь это трагедия?
Звонил жене – жена не отвечала.
Опять звонил – нет ответа.
Еще раз звонил, наконец, она откликнулась, сказал, что так будет всем лучше, и мне и ей и Альберту.
Какому Альберту?
Четверг, 3 марта.
Выходной день. Ничего не ел – и нечего и сильно переживаю. Буквально, беру в руки кусок хлеба, подношу ко рту, и с отвращением откладываю. Сейчас бы колбаски копченой, например «Московской» или «Брауншвейгской», а то чего пустой хлеб-то жевать.
Пришел счет за квартиру!
Господи, чего с ним делать?!
Звонил маме, мама сказала – платить!
Пятница, 4 марта.
Проснулся ночью в слезах.
Заснул опять.
Опять пятница, 4 марта.
Как платить-то?!
Вторник, 8 марта.
У меня сегодня День рождения.
Все поздравляют друг друга с международным женским днем.
А меня, как всегда, никто не поздравляет, ну, кроме мамы, Виталика, Феликса Петровича Умалаева и почтовой службы.
Вот жена-то подсуропила с ДР.
Купил себе пирожок с луком и яйцом по рецепту фирменного магазина, что от моего дома через дорогу.
Отметил.
Среда, 9 марта.
На работе сплошная засада и это немного отвлекает от трагедии.
С другой стороны, трагедия не дает работе занимать все мое время.
Четверг, 10 марта.
С того рокового дня прошло уже двенадцать дней.
Собрал в большой пакет и вынес на помойку все, что забыла забрать жена: керамическую пилку для ногтей в кухонном шкафчике, черную массажную расческу, набитую волосами и валявшуюся под ванной, белый большой пластиковый мешок – там же, ножовку по дереву «бобр» и самоучитель парикмахера.
Потом долго рыдал.
Потом сбегал на помойку, вытащил все из пакета и швырнул на асфальт.
Звонил маме.
Воскресенье, 13 марта.
Варил суп.
То, что получилось, попробовав, с испугом вылил в унитаз. Унитаз как-то странно всклокотнул и взахлеб смылся.
Съел кусок хлеба с селедкой из банки, на крышке которой написано «Селедка по-домашнему» – чудовищная жирная гадость, весь обляпался и накапал на любимую домашнюю белую майку с Винни Пухом.
Надо стирать.
А чем?
Понедельник, 14 марта.
По привычке ждал жену после работы, очень хотел есть, думал, сейчас придет – поужинаем. Вкусненького чего-нибудь. Она же всегда приносит.
Вспомнил, что не придет, собрался с силами, поставил чайник и отрезал кусок хлеба. Намазал его вареньем клубничным. Жена делала варенье – закатывала.
Вторник, 15 марта.
Она заходила! Была! была!
Пришел с работы, а мешка белого большого пластикового нет! Сразу позвонил, сначала телефон долго не отвечал, а потом она откликнулась и сказала, да, взяла, надо, ну, надо, надо и все.
Среда, 16 марта.
Кончились деньги на телефоне.
Месяц со дня трагедии.
Перестал бриться.
Теперь это ни к чему.
Да и удобнее – встал, зубы почистил – и свободен.
Денег на телефоне нет.
Месяц и три дня со дня трагедии.
Начал бриться – щетина колется – противно.
Внезапно кончились трусы.
Где их берут?
Их же как-то покупают?
А как?
Где?
Кто?
Звонил маме по городскому.
Мама звонила мне.
Понедельник, 16 апреля.
Зарегистрировался на сайте знакомств «Тайна чайной чаши».
Разместил на своей странице стихотворение поэта Эрнста Морковина, которое меня, почему-то, успокаивает.
«У Билла»
В баре «У Билла»
Убили дебила,
Дебила убили
В баре «У Билли».
Каким-то дерьмом
Его накормили,
Каким-то дерьмом
Его напоили.
Это дерьмо
Они долго копили,
Это дерьмо
Ему сразу купили.
Потом его били
Башкой о перила,
В общем, убили
Дебила «У Билла».
Многим казалось,
Что пошутили,
А оказалось,
Что защитили.
От жизни той бренной,
От жизни сей бедной,
От спирохеты
Вредной и бледной.
В баре «У Билла»
Многие пили,
Там и убили
Люди дебила.
Вторник, 17 апреля.
Откликнулась таинственная незнакомка по имени Сандра.
Спросила, действительно ли мне тридцать семь лет и правда ли, что у меня трехкомнатная квартира на втором этаже в центре. С лоджией.
Во дворе металлическая горка и сломанные качели.
Среда, 18 апреля.
Переписывался с Сандрой, оказывается, она такая же, как и я, одинокая душа, брошенная на растерзание грубому материальному миру.
Четверг, 18 апреля.
Сандра пишет, что она «приятная женщина в теле».
Я задумался, чтобы это значило. Затем, испугался.
Позвонил маме по городскому.
На работе сплошные нововведения и изменения. Зав. секцией Алеша Леклерк ушел на повышение, а его место заняла Ираида Васильевна Вильгельмова.
Со мной перезаключили договор.
Девочки из отдела охраны труда, сказали, что у меня кризис среднего возраста.
Звучит красиво!
Суббота, 20 апреля.
Да.
У меня – он.
Кризис.
Воскресенье, 21 апреля.
Весь день смотрел футбол, а ведь раньше я его презирал и ненавидел.
Воскресенье, 28 апреля.
Ходил на свидание с Сандрой.
Воскресенье.
На самом деле ее зовут Света.
Воскресенье.
Смотрел футбол.
Воскресенье.
Смотрел футбол.
Взял в прокате четыре диска с лучшими играми чемпионатов мира.
Наверное, воскресенье, потому что не пошел на работу.
Смотрел футбол.
Какое-то мартобря.
Весь мир – иллюзия и морок.
… а ладно, не хочу даже начинать.
Наши дни.
Купил себе на птичьем рынке собаку – фокса. Назвал Малдер.
Я его люблю!
Почему рынок «птичий», если там одни собаки и хомяки?
Выкинул мобильник, все равно от него без денег толку никакого.