Я загибаю уголок страницы — это памятка. Всё хорошее когда-то кончается, всё плохое когда-то повторяется. В школе повторяются классы, один за другим. Ученикам кажется, что так будет всегда — и так будет всегда. Но не для них, их в какой-то момент не станет. Кто-нибудь видел выпускников? Некоторые из нас исчезают еще до конца года... К учителям кто-то приходит, учителя говорят: "Вот, они раньше учились в нашей школе, сидели за этими партами". Мы молчим, и учителя отводят глаза.
Сейчас каникулы и ремонт: всё в известке, грубо сколоченные козлы под люстрой, парты забились под стенку, наползая одна на другую. Пусть нас кто-то попробует рассадить сейчас! Тебе остался последний год... Ты старше. Почему-то мне не страшно за тебя — мне страшно за себя.
В углу под лестницей в паутине слов запуталось время. Ты освобождаешь его раскрыв складной нож, а потом смотришься в узкое лезвие как в зеркало.
Всё хорошее когда-то кончается, но у нас есть еще немного времени.