Первый свой небесный фонарик Джон запустил лет в пять-шесть, и сейчас уже казалось, что это было давно и неправда. Мальчишка купил его в сувенирном магазинчике у моря просто потому, что не знал, как потратить остававшиеся деньги, однако когда маленький шарик, тускло мерцающий в полумраке, неторопливо поднялся в воздух, почему-то затаил дыхание.
Той ночью сестра ему все объяснила. Простая физика: теплый воздух намного легче холодного, а потому поднимается вверх, утаскивая бумажную конструкцию с собой. Слишком прозаично, чтобы быть магией.
Второй фонарик Джон сделал своими руками, а где-то после восьмого пристрастился. Каждый раз, когда спичка чиркала о коробок, его сердце тревожно замирало: не загорится ли купол. И каждый раз, когда крошечная свечка отрывалась от земли — пускалось в пляс.
Простая физика? Может и так, ему было все равно.
Он не был глупым ребенком и знал, что его фонарик не улетит к звездам и их таинственным жителям. Вероятнее же всего, не достигнет и соседнего меридиана. Подобное казалось пустым и неважным. Фонарик летел, освещая чистым и ровным светом пространство вокруг себя, и Джон провожал его взглядом до тех пор, пока это было возможно.
В свои десять с половиной Джон уже неплохо разбирался в физике. Он понимал, как устроена свеча (для этого не нужно быть гением), и для своих летательных аппаратов делал их своими руками. Каждая была рассчитана не больше, чем на полчаса.
Рано или поздно все свечки погасают, воздух внутри фонарика остывает, и происходит неизбежное. Простая физика не прекращает действовать: бумага тяжелее воздуха. Пока Джон еще не совсем понимает, как применить данное знание в жизни. Однако дело в том, что оно абсолютно бесполезно. Ты можешь смотреть на то, как медленно догорает очередной фитилек, но сделать не сможешь ничего. Нужно просто знать: все фонарики однажды падают, и это не в твоей компетенции.