Стационар приёма донорской крови принимает звонок в лице пожилого врача с пышным кустом седых волос над обвисшими большими мочками, едва касавшимися пластмассы зелёной телефонной трубки:
- Мы привезём мешок с литрами.
- А, привет. С утра я вдоволь напился прокисшего молока, холодильник не работал несколько дней. Семь мешков, включая уже расфасованный.
- Двойная цена на каждый второй. Ты знаешь правила игры.
- Поэтому ещё пять сверху.
Двенадцать убийств ровными кипами листов с деталями дел в аккуратных жёлтых папках перед внимательными догадками детектива Винсента Лэнса. Он спит всего три часа в сутки и имеет потенциальное преимущество – опыт всё чаще позволяет предугадать действие преступников за несколько шагов. Предсказуемые тупицы, или подражатели?
Если выключить свет – выстроится ли превосходство чьего-то замысла? Жертвы ничем не связаны, никаким логическим выводом, как и пойманные трое преступников, скользких в пояснении картины убийства, полубезумные, хладнокровные так же наполовину. Обязательно ли таким доверять манифесты?
Фотографии чёткие, без зёрен – никакой связи. Крепится ли выдумка со сжатым горлом бездействия?
Суббота, девять часов до полудня. Завтрак, заказ убийства, личный мотив, двенадцать жертв, трое убийц, вермут из петрушки, из укропа, салатный, и Винсент Лэнс выравнивает вопросы в восклицательные знаки.
Беспалый шахматист видит автомашину четвёртый раз по направлению к парковке бульвара тремя кварталами ниже от координат морского порта, где организовывает встречу министр и флаги разных государств с целью привлечь внимание репортёров проблемами внутренней политики страны, районы стремительно набирают уязвимость, в четырёх из них почти одновременно происходят преступления, но проверены они на наличие беспорядков и заключены в рапортах кофейных, но неспешных полицейских, будут только к вечеру следующего дня, что дало время на то, чтобы скрыться трём грузовым автомобилям с одинаковыми номерами и формами там, где их поймают домыслы – игровой зал с бильярдом и картами отеля «Саммерис», популярное среди выходных пожарных место.
- Ты прицелился, но из мусора получается несколько литров отличной крови!
Винсент Лэнс, после помощи в задержании убийцы из главных кабинетов госпиталя, ждал результаты экспертизы об отравленном министре, газеты подняли большой шум. Сходится всё, кроме одной, хоть и незначительной, детали. Ключник отеля «Саммерис» оказался женщиной. Почему не она убила министра?
Требование спичек выдало её ногти и голос. И ей не раз доводилось доставать запасные ключи. Город не может быть заперт на две пары идентичных друг другу ключей.