Дело было во второй половине 70-х. В ту пору до родины тёщи, деревни Замостье, что на Новгородчине, можно было добраться только на попутках. Место не зря называли "Бермудским треугольником": плутать между Рябушинкой, Замостьем и Любытино в надежде на случайные и редкие машины или попутную телегу можно было подолгу. Был еще один путь - по Мсте от Мстинского моста, но где найти моторку и свободного от дел аборигена? Да и по деньгам это было сопоставимо с поездкой из Ленинграда в Москву, например.
Доехали мы с женой поездом до Веребья (в те годы еще была знаменитая загогулина на прямой линии Ленинград - Москва) - и вот счастье: нам попалась машина из Замостья, возившая молоко в Веребье и возвращавшаяся назад с бидонами обрата для телят. Водитель убедился, что все желающие проехаться в кузове (а таких набралось с дюжину) погрузились, и нетвердой походкой двинулся к кабине.
Машина споро шла по проселку уверенным противолодочным зигзагом. Если бы нас в этот момент атаковали "мессеры", попасть в такого аса он могли бы только случайно.
Мы уже не раз успели пожалеть о том, что решили поехать в этой машине, когда водитель плавно выровнял ход и понесся под горку, постепенно забирая влево. Близко к нижней точке машина съехала левыми колесами в кювет, заглохла и начала не спеша переворачиваться набок Народ и сорокалитровые бидоны посыпались на землю. Если бы не единственный во всем кювете камень-валун, на который оперся левый, теперь нижний, борт, машина перевернулась бы окончательно, и народ с размаху поломало бы верхним бортом.
Я, уже лежа, начал что-то понимать, когда висевший в кузове парнишка заорал:
- Я его не удержу! Ноги!
В руках парня раскачивался надо мной бидон, за который он держался на виражах, пока шофер гнал машину. Рядом закричала жена. Я выдернул ноги из-под какого-то барахла, откатился в сторону, и тут же на это место рухнул бидон, сплющив чье-то ведро. В целом мы отделались легко: синяки, шишки, у одной девчушки трещина, но с ее рукой разобрались уже позже.
Местные остались около машины, мы с женой взяли свои рюкзаки и отправились дальше пешком. Прошло около часа, и машина, которую трактором вытянули на дорогу, догнала нас. Народ, как ни в чем ни бывало, сидел и стоял в кузове.
Как нас не звали, мы отказались к ним присоединиться. Добрались до деревни у реки, благо до Замостья оставалось уже меньше половины пути, и на моторке докатили до места.
Тётка жены нас уже ждала:
- Ну и зря вы с ним дальше не поехали! Он и выпил-то всего-ничего: стакан водки с утра! Ну, и в Веребье, конечно, добавил...
Долго еще после этого приключения я очень неспокойно переносил левый занос обычных "Икарусов" на городских дорогах. Вправо - сколько угодно, но крен влево бил по нервам.