Тихим невесомым вечером около реки на свет фонаря в невероятных количествах слетаются и порхают маленькие насекомые. Часто трепеща нежнейшими крылышками, они то взмывают над столом, то, как на парашюте, планируют вниз. Это поденки, эфемериды. У них нет рта и желудка, они живут несколько часов и рождаются только для того, чтобы перекинуть мостик к следующим поколениям себе подобных. Так продолжается уже 400 млн. лет.
…Поденка старше тебя, старее человечества вообще. Ее свадебная пляска теряется в бесконечности веков истории Земли. На нее любовалось голубое море девонской эпохи. Ей аккомпанировал ветер, шумящий среди гигантских древовидных папоротников и хвощей. Упоение страстью и умирание проходило сотни миллионов лет. Менялась карта созвездий, в безграничном мировом пространстве двигалось Солнце, изменялись глубина «черных дыр» и цвет «белых карликов», медленно, в течение бесконечно долгого времени, совершались изменения земной орбиты, форма и наклон земного шара, словно межевые столбы, мелькали эпохи,.. Но через каждые два-три года неизменно наступали эти роковые два часа, в течение которых решалась судьба одного вида живых существ, - два часа, во время которых крошечная букашка-индивид, почти в самый момент своей смерти, образует одно из звеньев цепи в мировой истории. Цепи, которая тянется от первых времен мироздания, от сказочных, давно исчезнувших лесов, населенных странными чудовищами, от давно потухших или разрушившихся звезд, и все далее и далее вверх, до наших дней…
Вечная нимфа. Безмозглая нимфетка. Она не рассуждает. Она пробуждается для новой жизни, танцует, кружится в упоении, наслаждается и умирает.
А ты, только вчера появившийся, стремительно и высоко поднявшийся, самоуверенный имитатор всех этих низших животных, ты стоишь теперь на берегу, заторможено уставившись на маленькие белые трупики умерших в период любви, и думаешь. Думаешь о тайне, которая заключается в этой пляске любви, представляющей одновременно и пляску смерти.