Он ведет на радио программу по заявкам. Летят в эфир приветы, признания в любви, поздравления с днем рождения... Когда-то он сам был по ту сторону эфира и посылал приветы. И сердце билось учащенно, бурлил адреналин, если привет зачитывали. Хотелось заорать: слышали?! Меня прочитали!
Судьба привела его в маленькую комнату студии, в кресло у микрофона. Он уже не ответит с ходу, сколько лет сам читает чужие приветы, заиграла песня — и он уже не помнит, Света подписала поздравление или Алена. Для него это стало рутиной, ежедневной обязанностью, за выполнение которой он получает зарплату. И, собственно, он рад, что этой рутине уделяется только час. Хотя, с другой стороны, небольшое разнообразие, легкая встряска. Надо не ошибиться и не заикнуться. Но он — профессионал, у него не будет сбоев.
И вот уже седеют виски. А он всё в том же кресле, перед тем же микрофоном, в круговерти той же рутины. Техническое оборудование менялось, суть — никогда.
Что я знаю о нем? У него нелегкий характер и будничная жизнь за пределами эфира. И эфиры, где не должно быть ни характера, ни плохого настроения, ни собственной жизни, где он — только голос. Голос, от которого млеют поклонницы. И даже некоторые пытаются пробиться к нему, встретиться с ним. Тогда он отделывается от них фразой: «Простите, я спешу».
Сотни и тысячи молодых людей завидуют ему и его везению. Такая работа! Такая! И мечтают быть на его месте. И лишь он один (и его коллеги с разномастных радиостанций) понимает про себя, что все это суета. Это всего лишь работа. Он мог бы быть юристом или экономистом, конструктором или сантехником, если бы судьба повернулась по-другому. Он мог бы не быть знаменитым. И не в этом дело. Главное, что он бы остался собой, Личностью. И, может быть, не было бы поклонников, но всё равно были бы друзья и любимые, которые его ценили бы. Не за профессию. За ум и душу.
Но всё сложилось, как сложилось. И, в общем, сложилось неплохо, хотя есть свои издержки и спрятанная в глубине некоторая неудовлетворенность. Но жить можно. И снова коллектив магазина нижнего белья поздравляет по радио продавщицу Любу, а Галина пишет, что Вова самый родной и самый лучший муж, спасибо ему за дочку. Снова его голосом Алина радуется, что сдала на права.
Время программы истекло, пришел сменщик. Рукопожатие, охрана и пропуск на выходе, машина... Просторы радиоэфира остались в студии, день прошел, и его можно забыть. Снова здравствуй, своя жизнь! Со своими делами и заботами. Завтра, и послезавтра, и всю неделю, и следующую будут такие же дни. Годы знаменитостей утекают с той же скоростью, что и у всех.