Снег идет уже второй час – крохотные его звезды не торопятся усеять землю и крыши домов, а долго и задумчиво кружатся, навевая сонное настроение. Маленький велосипед мерзнет на балконе, тихонько поскуливая, как обиженная собачка. Ему холодно и невесело. Там за стеклом, где мурлычет телевизор и тепло, играет его новый хозяин. Денис играет у елки. Он подбегает к ней и внезапно останавливается, пораженный ее красотой и размерами. Ему хочется немедленно вырасти и дотронуться до величественной искрящейся гирлянды, что протянулась у самой макушки. Он подходит ближе и пытается что было силы стать на цыпочки. Сначала это удается, но через миг елка начинает ускользать, надвигаются и отступают стены, комната переворачивается, и он шмякается на спину. Время останавливается и предстает в образе лампы, что светит с потолка прямо в глаза, заставляя жмуриться и негодовать. – Ну, вот и приехали, - восклицает мама и подхватывает его на руки. - Пошли-ка, Дениска, купаться. Под впечатлением своего полета у елки и от обиды, что быстро вырасти так и не удалось, Денис заходится в плаче, взрывая тишину квартиры. Велосипед вздрагивает за окном, поежившись от резкого крика и, очнувшись от снежной дремы, издает ответный мелодичный звон.
Он вспомнил, как вчера утром человек в черной куртке наскоро завернул его в прозрачную пленку, перетянул тесьмой, и они отправились к метро.
Погруженный в большое махровое полотенце Денис утих, а когда оказался на кровати, где обычно его одевали, услышал слабый мелодичный звон, долетевший с балкона, и насторожился. Вчерашний день внезапно всплыл в его памяти. После утренней прогулки они с мамой возвращались домой. Мама крепко держала его за руку, и они медленно шли, огибая многочисленные блестящие лужи. До подъезда оставалось метров двадцать, и вдруг появился дядя в черной куртке. Он стремительно приближался, улыбаясь Денису. В руках у него была сумка и большой блестящий предмет с колесами.
- Здравствуй, Денис, - сказал дядя, - посмотри-ка, что папа тебе принес!
Денис удивленно смотрел то на дядю в черной куртке, то на велосипед, он растерялся и совсем забыл, что только что пообещал маме съесть творожок, когда они вернутся домой.
Внезапно дядя поставил велосипед на землю и, схватив Дениса под мышки, высоко поднял его над землей.
- Деня, я поздравляю тебя с Новым годом! – сказал дядя и поцеловал Дениса в румяную щеку.
- Отпусти его, слышишь, - вдруг угрожающе встряла мама, - видишь, он боится тебя. Иди ко мне, Денис…
Денис неожиданно заревел, его не поняли… Напрасно дядя пристал к нему и полез целоваться… лучше бы сразу показал блестящий предмет с колесами. Почему мама так разволновалась, подумаешь, вовсе и не боится он дядю в черной куртке. И еще так хотелось спать – как же они все надоели!
Дядя в черной куртке осторожно отпустил Дениса. И они медленно зашагали к подъезду. Сцена эта вспыхивала и гасла в сознании Дениса, а мелодичный звон на балконе время от времени повторялся, и тогда Денис сообразил, что велосипед пытается с ним заговорить.
И это действительно было так. Велосипеду тоже вспомнился вчерашний день. Поездка в метро была на редкость увлекательной. Так хотелось прокатиться по мраморному паркету станции! Но человек в черной куртке крепко держал его за шею.
Когда они вышли из метро, он увидел киоски и каких-то людей, радостно пробегавших мимо. Потом шли минут десять и, наконец, уткнулись в подъезд с металлической дверью. Хозяин остановился и, развязав тесьму, извлек его из-под пленки. Велосипед обдало со всех сторон потоками свежего воздуха, и он глубоко и свободно вздохнул. Человек в черной куртке спрятал в сумку куски тесьмы и пленку, а потом, немного помешкав, набрал номер квартиры на выпуклой панели возле двери и нажал большую серую кнопку. В ответ раздались длинные гудки, как в телефонной трубке. После недолгого ожидания они услышали суровый мужской голос:
- Да!?
- Здравствуйте, Петр Сергеевич, это Виктор.
- Здравствуй, Виктор, - откликнулся строгий голос и, чуть помедлив, добавил,
- Они ушли гулять минут двадцать назад.
Это не смутило человека в черной куртке. Не мешкая, он снова обнял велосипед, и они отправились на поиски.
Воскресный день неспешно набирал обороты. Навстречу им то и дело попадались мамы с детьми, державшиеся в основном небольшими стайками. Сумрачные мужчины важно прогуливались с собаками. Они то и дело одергивали своих любимцев, озабоченно натягивая поводки. В проезде между домами величественно проплывали автомобили, коротко и горделиво сигналя. С неба опускались редкие снежинки, но было тепло, и они не долетали до мокрого асфальта. Человек в черной куртке шагал неторопливо, внимательно глядя по сторонам, на левом плече его висела сумка, а правой рукой он сжимал маленький детский велосипед. Воздух был влажный и тяжелый, казалось, он остается у сердца, повисая там упругими гроздьями... Вот поворот на площадку у детского сада, где родители обыкновенно играют с детьми. И на этот раз их было немало. И человек в черной куртке медленно прошел невдалеке от детсада и опять не нашел тех, кого искал. Они словно растворились в сыром утреннем небе …
У березовой аллеи, что тянулась вдоль всего дома, где жил Денис, велосипед понял: что-то случилось, потому что человек в черной куртке вздрогнул и внезапно изменил направление. Они зашагали быстрее и решительнее. Тут он разглядел маленького мальчика в синем комбинезоне, аккуратно повязанного шарфом, а рядом с ним невысокую и уже немолодую женщину, настороженно смотревшую в их сторону. До них оставалось метров семь, когда человек в черной куртке радостно закричал: “Денис, здравствуй – смотри, что я тебе принес…” И он поднял велосипед, и велосипед вдруг почувствовал свою значительность, и настроение его поднялось. Малыш оживился, и улыбаясь, сделал несколько шагов в их сторону. Лицо его просияло, когда он увидел, что велосипед ему тоже улыбается. Так они двигались навстречу друг другу. женщина недоуменно и вежливо заулыбалась тоже, но когда они подошли ближе, велосипед неожиданно услышал:
- Извините, ради Бога, - ваш внук удивительно похож на моего сына в этом комбинезоне, а вы на его бабушку.
Человек в черной куртке смущенно развернулся, и они пошли дальше. Серое зимнее небо вдруг надвинулось на них, зацепило руль велосипеда, прокатилось порывом холодного ветра по складкам черной куртки и торопливо отпрянуло туда, где все так к нему привыкли…
Так они бродили минут сорок, обходя окрестные дворы и закоулки. Все без толку! Тогда велосипед заметил, что они возвращаются все к тому же подъезду, хотя и другой дорогой. “Что ж он теперь делать-то будет, бедолага!?” – подумал он. Между тем человек в черной куртке поставил велосипед, а за ним и сумку на скамейку, немного размял уставшие плечи и стал ждать. Металлическая дверь тихонько запищала, открылась и в ней появились двое: отец и сын. Отец, еще молодой человек, неспешно вел за руку малыша лет трех. Мальчик заметил велосипед и закричал “лисапет, лисапет!”, показывая пальцем в их сторону, но папа, слегка нахмурившись, повлек его за собой. Другой рукой он достал из кармана пачку сигарет, они остановились, вспыхнула зажигалка, сигарета заняла приличествующее ей положение, и пара продолжила неторопливое шествие.
Дверь подъезда недолго оставалась безмолвной. Снова раздался характерный писк замка, и на улицу вышли две женщины. Одна из них опрятная и круглолицая дама лет пятидесяти тут же заметила велосипед и поведала своей подруге, что у ее внучки точно такой же. – Сколько он стоит? – благосклонно поинтересовалась другая дама. Человек в черной куртке слегка побледнел, и к немалой радости велосипеда через минуту они продолжили поиски…
Не успели они пройти и десяти шагов, как велосипед увидел Дениса и его маму. Денис задумчиво брел рядом с мамой, которая вела его за руку, другой рукой волоча санки, которые не хотели ехать по оттаявшему асфальту, издавая недовольный скрежет. Человек в черной куртке вздохнул с облегчением, он ускорил шаг, и вскоре они встретились. Велосипед обратил внимание, как мама Дениса в ответ на приветствие молчаливо кивнула человеку в черной куртке, как ядовито блеснули ее глаза…
-Здравствуй, Деня, - посмотри-ка, что папа тебе принес!
Велосипед почувствовал, что его колеса коснулись земли. Внезапно человек в черной куртке подхватил Дениса под мышки и поднял вверх.
- Денис, я поздравляю тебя с Новым годом! - радостно сказал он и поцеловал Дениса. Денис был, видимо, ошеломлен, но чтобы не казаться совершенно растерянным, он громко заплакал, к тому же он давно задумал это сделать, потому что очень хотел спать. – Отпусти его, слышишь, - немедленно вмешалась мама, - видишь, он боится тебя. Иди ко мне, Денис. Тогда человек в черной куртке отпустил Дениса, и они стали медленно приближаться к подъезду. Они шли по мокрому асфальту, и у каждого из них была своя дума. Денис быстро успокоился, но все-таки не забыл, что хочет спать. Его мама думала о том, что она видеть не может человека в черной куртке, то есть попросту ненавидит его, что если бы сейчас земля разверзлась под ним, она б захлопала в ладоши. Велосипед понял, в какую переделку попал, что ж теперь поделаешь, лишь бы только катались на нем почаще, чтоб не заржаветь. Думу человека в черной куртке лучше не пересказывать. Так они невесело брели до самой двери.
- Не провожай нас, - холодно сказала мама Дениса и одной рукой стала решительно втаскивать в подъезд детские санки, а другой подталкивать внутрь Дениса, поддерживая его за воротник. Еще мгновение и тяжелая дверь захлопнулась бы за ними, но человек в черной куртке удержал ее и проник в подъезд. Он взял Дениса за руку, и они стали подниматься по ступенькам. Мама была занята санками, она удивительно проворно поднялась к лифту и оставила их там на площадке, не забыв нажать кнопку вызова. Велосипед по-прежнему находился у человека в черной куртке, который одной рукой тащил его и сумку, а другой крепко сжимал маленькую руку сына. Они медленно поднялись на несколько ступенек. Денис шел нехотя и внимательно глядел себе под ноги. Он был печален, но уже не плакал. Человек в черной куртке вдруг наклонился и умудрился поцеловать его, одной рукой продолжая удерживать сумку и велосипед, который то и дело задевал лестницу.
– Денис, я твой папа, и я очень люблю тебя! – сказал он.
- Прекрати, сейчас же прекрати, - успела подбежать мама, - Деня, иди ко мне на ручки, - она подхватила мальчика и понесла к лифту, двери которого только что распахнулись. Руки мамы оказались заняты Денисом, а санки остались у лифта. Тогда человек в черной куртке наклонился за ними и стал втаскивать в лифт. Тем временем, мама быстро поставила Дениса на пол и тоже ухватилась за санки.
– Отпусти, - я сама, - сказала она воинственно и дернула санки, что есть силы. Человек в черной куртке не сопротивлялся, и через несколько мгновений лифт степенно повез всю компанию на шестой этаж.
Путь от лифта до общего коридора два метра. – Вот и прибыли, - подумал велосипед. Здесь я, видимо, и заночую. Бабушка открыла дверь и подхватила Дениса на руки, пытаясь его чем-то рассмешить. Денис не стерпел и разразился протестующим ревом. Мама его выглядела уставшей, она не обращала внимания на плач сына, так тяжело ей далась борьба с человеком в черной куртке. – Не ходи туда, оставь велосипед в коридоре, - жестко распорядилась она, не зная, то ли утешать Дениса, то ли продолжать борьбу. Велосипед обречённо сверкнул единственной фарой: он понял, что человек в черной куртке собирается уходить, последний раз пытаясь увидеть Дениса, дверь за которым закрывалась.
– До свиданья, - пробормотал велосипед, было очень забавно, извини, что так вышло…
Но человек в черной куртке уже был в лифте. Он плавно нажал кнопку первого этажа.
(Примечание автора: рассказ опубликован в журнале "Домашний очаг" , февраль 1999 г., под названием "Незнакомец по имени папа".)