57. Цвет птицы
Певчие дрозды. Единственные, чью трель в разноголосом птичьем хоре я научилась узнавать с первых нот.
Потому что ею дрозды встречали меня везде, на всех широтах.
И в Сибири, и в Петербурге, и в Заполярье, и в средней России, и в Причерноморье.
- А дрозды у вас есть?
- Есть.
Значит можно тут жить.
Как-то раз весной мы шли с четырехлетним сыном по Мурманску.
И что-то пронеслось и прозвенело над нами.
- Мама, какая это птица поёт? - спросил меня сын.
- Певчий дрозд, - ответила я.
- Певчий дрозд, - повторил он, запоминая.
Классическое мгновение.
Картинка из хрестоматии.
Раннее утро, скорее предчувствие, чем присутствие весны.
Дом, с родным окошком под крышей.
Детская ручка в моей руке.
Эмблема родины.
Над нами пролетая, певчий дрозд
Просыпал из кармана горстку звезд.
Что не вернешь истраченного пульса -
Расплакался и перекувыркнулся.
Он с жизенькой своей сыграл в лапту,
От смерти отмахнулся на лету,
На ножках у весны разрезал путы,
Все уместив в каких-то полминуты.
Сокрывшись от богов и от людей,
Стояли мы, и падал звон на плечи,
И нас на воск переплавлял, как свечи,
Алхимик, лиходей.
Сверлом алмазным, из последних сил,
Мне косточку подвздошную сверлил,
Чтоб из груди, как золотая кровь,
Фонтанчиком пробилась бы любовь.
И задохнулась я, не то от боли,
Не то от небывалой прежде воли.
Он синей ауры катал серсо,
Туда-сюда, от счастья к горю,
И видя, что ему подвластно все,
Нарзаном, смехом брызгал в горле.
Гордясь и мучась – божий гвоздь,
Дрозд небо процарапывал насквозь,
Как школьник иней на окне трамвая,
Быть одиноким в мире не желая.
И затупив голосовую дрель,
Свив горло штопором – еще б немножко,
Сакральную он приоткрыл бы дверь.
Но ангел погрозил ему, в окошко.
Ворвемся в рай, у тучи под полой! –
Еще успел он просвистеть. Иглой
Смиренной – после штопал дрозд
Распоротый атлас небесный,
Поэзии солдат безвестный.
И пылью грозовою пудрил хвост.
- Мама, какая это птица поет?
Может быть, через много лет сын услышит где-нибудь, в каком-нибудь месте Земли пение дрозда.
И вспомнит меня.
Он вырос, мой сын, и стал строителем, прорабом больших строек Санкт-Петербурга.
С гордостью упомяну, что (знак судьбы, событие) принял он участие в реконструкции фонтанов Петродворца.
Всех его водометов с пенистыми струями.
Вихрями, искрами, взрывами радости.
Брызгами солнечного шампанского.
Всех потешных затей, водяных засад, игрушек и обманок Петергофа.
Имперского Большого каскада:
Нептун с трезубцем.
Тритон со скипетром.
Золотая гора.
Шахматная гора.
Самсон, разрывающий пасть льву.
Красота, без которой, как представляется — если б ее не было у нас — не выжили бы мы в испытаниях, не победили бы в войнах, не осилили бы своей истории.
Мы не мы, мы не можем без Пушкина, Гоголя, Есенина, Цветаевой, Прокофьева, Врубеля…перечислять слишком долго.
Без нашего Большого Каскада.
Без Самсона, разрывающего пасть льву.
И без Малой Катательной Горки тоже.