Первая книга из трилогии "На кораблике под сенью Креста" была отпечатана с готовых диапозитивов в типографии города Сергиева Посада в 2010 году.
Ольга Севостьянова
НА КОРАБЛИКЕ ПОД СЕНЬЮ КРЕСТА
О ЖИЗНИ И СМЕРТИ – В РИФМУ И БЕЗ
КНИГА ПЕРВАЯ
Посвящается моей лучшей подруге – дочери,
многому меня в этой жизни научившей. Любви.
ПОЛНЫЙ ВПЕРЁД!
«Вся жизнь проходит в суете. Ум идёт посреди суетных мыслей и соблазнов. Постепенно он навыкнет помнить о Боге так, что в суете и хлопотах, не думая, будет думать, не помня, помнить о Нём. Только бы шёл не останавливаясь. Пока есть в тебе это стремление вперёд – не бойся, ЦЕЛ ТВОЙ КОРАБЛИК И ПОД СЕНЬЮ КРЕСТА СОВЕРШАЕТ СВОЁ ПЛАВАНИЕ ПО ЖИЗНЕННОМУ МОРЮ, цел он, и не надо бояться могущих случиться бурь».
Преподобный Варсонофий Оптинский.
Я писала эту книгу для тебя. Обычный человек – для обычного человека. Подруга – для подруги. Старшая сестра – для младшей. Мать – для другой матери. Для своих детей – и твоих. Надеюсь, пригодился и мой филологический, и журналистский, и читательский, и жизненный опыт. Хочу поделиться им с тобой – опытом своей души. И хотя не уверена, что всегда можно воспользоваться чужим примером (практика жизни показывает, что учатся всё же на своих ошибках, и то не всегда удачно), но знаю, что порой даже своевременный совет может оказаться для кого-то существенной поддержкой. На то и уповаю. И потому приглашаю тебя в гости, на мой кораблик, совершающий «своё плавание по жизненному морю». Мы пройдём с тобой вместе часть пути – и я буду рассказывать тебе о том, как выстраивалась моя судьба, как в скорбях укреплялось моё сердце, а также о том, что узнала сама из книг или услышала от других людей. И рассказ мой пойдёт не только в прозе, но и в стихах, потому что, когда душе очень грустно или, наоборот, радостно, ей иногда хочется перейти на более высокий, рифмованный слог. И я не мешаю, если такая потребность у неё возникает.
Анализируя своё земное существование, я пришла к твёрдому убеждению, что итог нашей жизни зависит от нашего выбора: между верой и безверием, между добром и злом, между раем и адом. Убедилась и в том, что все данные нам обстоятельства служат к тому, чтобы понять, как этот выбор осуществить. Другими словами, первичными в нашей земной биографии являются отнюдь не внешние события, а внутренние, связанные с развитием и ростом души. И хотя жизнь идёт неровно, состоит из взлётов и падений, свою книгу я выстраивала как своего рода восхождение: от греха, свойственного всякому человеку и рождающему скорбь, – к пробуждению души, переосмыслению жизни и покаянию, которое неизбежно способствует закалке души в борьбе со злом в самой себе, культивирует в ней Любовь, благоговейное отношение к Творцу нашему, готовит её к Переходу в мир иной и дарит мгновения чистой радости – благодати Божией.
Не знаю, кто ещё, кроме тебя, поднимется по трапу на мой кораблик, не знаю, сколько вас будет, мои дорогие попутчики, но мы не будем разбегаться по своим каютам, а соберёмся все вместе в кают-компании. И я спрошу. Почему мир вокруг нас меняется столь стремительно, что мы уже почти не узнаём его и плохо понимаем? Почему так много стало несчастных людей? Почему деньги, богатство, власть, слава стали затмевать нам свет? Почему завидуем друг другу? Почему становимся всё более жёсткими и жестокими? Почему без конца жалуемся на здоровье? Почему лишились покоя из-за детей? Почему нам бывает так плохо, горько, тревожно, неспокойно на душе, когда внешне всё в порядке? Почему даже природа начинает сходить с ума, пугая нас своей непредсказуемостью? Почему мы так падки на чудеса? Почему всего на свете боимся? Почему ужасаемся, что завтра на Землю упадёт комета и наступит конец света?..
Сейчас много пишут о том, что ответы на подобные вопросы лежат в плоскости отнюдь не материального мира, а мира духовного, в основание которого заложены абсолютно другие законы, нежели в основание физического. «Оттого и трудна стала жизнь, что все люди запутали её своим мудрованием, что, вместо того чтобы обращаться за помощью к Богу, стали обращаться к своему разуму да на него один полагаться…» – более ста лет назад сокрушался один из старцев Оптиной пустыни, преподобный Анатолий Младший.
Значит, всё это происходит с нами потому, что поколение наших предков когда-то совершило роковой выбор, легкомысленно отвернувшись от Бога? А теперь, встречаясь с подругами, по очереди плачем и по очереди друг друга утешаем. Теоретически-то мы хорошо знаем, как надо жить. По совести. Принимать со смирением и благодарением всё, что посылает Господь. Знаем, что всё промыслительно, что всё происходит во имя нашего спасения. Однако то и дело вопрошаем «За что?» и то и дело сбиваемся с курса. А Бог неустанно напоминает нам: «От Меня это было…» – и протягивает Руку. Но как часто мы отказываемся от Неё из-за своей слепоты. А Он не отступает, и вновь и вновь подставляет нам Своё Плечо. Это может быть и плечо друга, и слово встреченного на жизненном пути человека, и страница книги, и стихотворная строка, и хороший фильм, и травинка при дороге, и просто солнечный день… Да мало ли у Господа возможностей, чтобы обласкать нашу измученную душу и дать ей силы для духовного возрастания…
Вот об этом я и хочу поговорить с тобой. Да и со всеми, кто ступит на палубу моего кораблика. Мы вместе пройдём через море Злых Ветров, бросим якорь у мыса Надежды, остановимся у островов Печали и дойдём, наконец, до чистой и тихой гавани – бухты Любви. И если у какого-нибудь причала кому-то захочется встать и уйти, – хоть по-английски, не попрощавшись, хоть по-русски, хлопнув дверью, – я не обижусь. Я знаю, что останутся самые родные, самые близкие. И мы будем говорить обо всём на свете – о чём болит душа, что тревожит сердце…
Помолюсь –
И легче станет
на душе моей больной.
Поклонюсь –
И перестанет
бес дразнить меня бедой.
Повинюсь –
И распрощаюсь
с горемычною тоской.
Улыбнусь –
И засияет
мне Твой образ Пресвятой.
Часть I. В МОРЕ ЗЛЫХ ВЕТРОВ
ГРЕХ. БОЛЬ. СКОРБЬ. МОЛИТВА
«История большинства человеческих душ – это чередование временного бегства и спешного возвращения к Богу.
О, только бы в наши последние дни на земле не оказаться нам в разлуке с Богом, но быть как можно ближе к Его объятиям!»
Святитель Николай Сербский.
В ОЖИДАНИИ СИНЕЙ ПТИЦЫ
НАЧАЛО ПУТИ
Мой кораблик был спущен на воду в середине двадцатого века в день Покрова Пресвятой Богородицы. Под звуки материнской колыбельной он вышел из тихой осенней гавани и отправился в Путь, ещё не подозревая о том, какие бури его ждут впереди.
Заштормило лет в тринадцать – четырнадцать: когда душа стремилась к высокому, но начала узнавать о низком, когда чувства переполняли, когда с первой любовью пришли и первые взлёты, и первые душевные муки. Как у очень многих, душа откликнулась стихами. Эти юношеские опыты так и остались там, в прошлом. Но сегодня мне кажется неслучайным, что в памяти зацепились два стихотворения тех лет: одно о жизненной дороге и неумолимом беге времени, другое – об ожидании Синей птицы счастья.
Моё поколение сразу узнает себя: мы были наивными, открытыми, восторженными, бескомпромиссными, готовыми на самопожертвование, нацеленными на что-то красиво-высокое и стремящимися к непонятным, но светлым идеалам. Тогда мне казалось страшным только одно: разминуться с Синей птицей, спутав её с простой обывательской синицей…
О ЧЁМ Я ТОГДА НЕ ЗНАЛА
Символично: один образ – дорога, другой – Синяя птица. Хотя понятия я тогда не имела ни о том, что такое счастье, ни о том, куда могут завести человека ложные пути, ни о том, что от его выбора зависит его судьба... Да и вообще, тогда я думала, что дорога только одна, нельзя лишь с неё сворачивать.
На самом деле оказалось, что дорог, дорожек, тропинок великое множество, но судьбоносных только две: добро и зло. И самое трудное – сделать правильный выбор. Не подозревала я и о том, что Бог знает, какие опасности ждут нас впереди, и хорошо снаряжает нас в Путь, приставив к нам Ангела Хранителя и вооружив молитвой, которая в трудной ситуации обязательно «всплывает» внутри, даже если никто нас этому не учил. Постепенно пришло осознание, что на врага надо идти с оружием в руках, что молитва – это и есть наш меч. В этом, собственно, и есть мужество верующего в Бога человека, а вовсе не в том, чтобы пассивно подставлять щёки под удары и равнодушно плыть по течению.
Не знала я и о том, в чём заключается главный жизненный урок: научиться Любви, то есть обрести способность отвечать на зло – добром. Оказалось, без помощи Божьей человеку это просто невозможно. Как правило, в лучшем случае находим в себе силы отвечать добром на добро, любовью на любовь.
Однако Святые Отцы учат: «Тебя не любят, а ты люби». И станешь сильнее. И мир станет лучше. И чему в этой жизни научишься – с тем в тот мир и пойдёшь. Учат, что выбор дороги надо сделать здесь, на земле. И от его результатов будет зависеть и твоя дальнейшая жизнь, и твой Переход в мир иной, и развитие твоей души в том мире.
Образ Птицы тоже неслучаен. Кто из нас не мечтал полетать под облаками! А во сне так и вообще мы не раз обнаруживали крылья за плечами! Они переносят человека в духовный мир. У Ангелов – два сверкающих крыла, у демонов – два чёрных. И души наши, принадлежащие к духовному миру, тоже крылаты. Об этом не только в религиозных книжках написано, об этом знают художники, да и вообще, мне кажется, все люди об этом догадываются. Правда, мы сами себе крылья подрезаем, нарушая духовные законы.
Вот так учат Святые Отцы. Но тогда я, школьница советских времен, конечно же об этом не знала.
Не знала я и своей земной судьбы, о том, что она окажется связанной отнюдь не с сухопутными, а с морскими дорогами. Где ж мне было тогда знать, что встречу на жизненном пути настоящего морского капитана, который станет мне не только мужем и отцом моих детей, но и другом. И что кроме вечных разлук, Господь подарит мне и ни с чем не сравнимую радость встреч, и незабываемые впечатления от морских путешествий. Несколько раз посчастливится мне пройти по Северному морскому пути, полюбоваться красотами Арктики и узнать о том, что такое шторм, не в переносном, а в прямом смысле. Однако всё это было ещё впереди…
КАК ЖАЖДА СЧАСТЬЯ ОБОРАЧИВАЕТСЯ НЕСЧАСТЬЯМИ
В ПОИСКАХ ВЕЧНОЙ ФОРМУЛЫ
С той поры минуло больше сорока лет, а неведомая птица счастья всё так же «маячит вдали». Случайно ли это? Мне кажется, каждый стремится к этому пресловутому счастью, плохо представляя себе, что же это такое. И когда думаешь, что вот-вот схватишь его за хвост, утыкаешься лбом в очередной тупик. Почему?
В дискуссиях о счастье немало копий сломано: это вечная тема искусства. Одни художники воспевали счастье, видя его в любви к женщине, другие – в любви к ближнему, третьи – «в борьбе за светлое будущее»… «Формулу счастья» ищут и учёные, пытаясь определить его основные составляющие: любовь, семья, дети, работа, общение… И кто бы с этим спорил.
Правда, когда говорим о счастье на бытовом уровне, порой опошляем это понятие до предела: «Вышла замуж за богатого – счастливая, стала богатой и знаменитой – суперсчастливая…» Немного, может быть, утрирую, но суть такова. Недавно мне рассказали про одну современную девушку, которая составила «список счастья». На первом месте в нём значился муж – любой и любой ценой. Уверяла подруг, что главное в жизни выйти замуж, а остальное приложится, и она станет счастливой. Вышла. Муж её бил, а потом ушёл, оставив с ребёнком. Ничего почему-то «не приложилось». В другом «списке счастья», принадлежащем «мужчине в самом расцвете сил», на первом месте стоит автомобиль «мерседес». Человек искренне считает, что любовь – это нечто доступное всем, а вот «мерседесы» существуют только для счастливых избранных. Да что же, в самом деле, такое – это самое счастье?
Размышляя над этим вопросом, решила призвать на помощь языкознание. Оно содержит в себе много тайн, поскольку изначально в слове была закодирована божественная информация. Итак, открываю «Краткий этимологический словарь русского языка» (Н.М. Шанский, В.В. Иванов, Т.В. Шанская. М., «Просвещение». 1971) – и нахожу слово «счастье». Оно восходит к общеславянскому корню и буквально означает «хорошая часть, доля». Слово «часть», в свою очередь, происходит от слова «кусок», а слово «доля» – от «делить». Получается, что «счастье», выражаясь фигурально, это когда тебе досталась большая часть пирога, чем твоему ближнему? Как же так? Выходит, от слова «счастье» так легко провести линию к слову «зависть»? А отсюда уж рукой подать до таких понятий, как «ненависть», «вражда», «смерть»?.. Как-то не вяжется всё это. Ведь о счастье грезят все. Поздравляя близких с праздниками, всегда желаем счастья; все мы, родители, страдаем, когда дети несчастливы. Без конца повторяем поговорку: «Не родись красивой, а родись счастливой». В чём же всё-таки дело?
«Человеку свойственно стремление к блаженству, или, как ещё говорят, к счастью. Только счастье – блаженство сиюминутное, а блаженство – это счастье вечное. Путь к Вечному Блаженству лежит через исполнение заповедей, которые перечисляются в Евангелии (Мф. 5, 3 – 11). Попытка приобрести счастье путём временных наслаждений приводит к разочарованию. Не может быть долго счастлив человек, если даже он приобрёл все блага земные…»
Из «Настольной книги священнослужителя».
ДУХОВНОЕ ЯДРО СЛОВА
Кстати, интересно, почему формулировок понятия «счастье» существует великое множество, причём каждый трактует его по-своему? В четырёхтомном современном толковом «Словаре русского языка» (М., «Русский язык». 1981) даётся четыре значения этого слова: «1. Состояние высшей удовлетворённости жизнью, чувство глубокого довольства и радости, испытываемое кем-л.; 2. Успех, удача; 3. Хорошо, удачно. 4. Участь, доля, судьба». В «Толковом словаре живого Великорусского языка» В.И. Даля (Избранные статьи; М., «Красный пролетарий». 2005) приводится несколько «гнёзд» слов, объясняющих, что «счастье» – это: «1. Рок, судьба, часть и участь, доля»; 2. Случайность, желанная неожиданность, талан, удача, успех, спорина в деле, не по расчёту; 3. Благоденствие, благополучие, земное блаженство, желанная насущная жизнь, без горя, бед, тревоги; покой и довольство; вообще, всё желанное, всё то, что покоит и доволит человека, по убеждениям, вкусам и привычкам его».
Поди разберись! Недаром же каким только мы это счастье не воображаем, причём с возрастом наши представления почему-то кардинально меняются. Наверное, связано это с тем, что слова, как и люди, да и вообще всё в этом мире, имеют не только материальную составляющую, то есть оболочку, но и некое «душевное тело», содержащее духовное ядро. Согласитесь, обычно слово «счастье» мы употребляем в связи с нашими земными устремлениями, не задумываясь о его глубинном смысле. Между тем духовное зерно этого слова составляет не что иное, как понятие «Бог». Это легко проследить, вновь обратившись к этимологии, то есть науке о происхождении слов.
Итак, «Бог» – это общеславянский корень, имеющий соответствия в некоторых индоевропейских языках. Так, в древнеиндийском языке слово bhagas одновременно обозначает «одаряющий, господин», а также «богатство, счастье(!)»; в древнеперсидском baga – «господин, бог», в тохарском pak, pake – «часть». Таким образом, первичное значение слова «бог» – «податель; достояние, счастье(!), участь», а религиозное значение является вторичным, оно развилось в славянских языках позднее. В свою очередь, слово «богатый» в русском языке образовалось от существительного «бог» в значении «достояние, счастье, доля, участь».
О РАЗДВОЕННОСТИ СОЗНАНИЯ
Мне, например, теперь понятно, почему мы так грезим о счастье. По сути, желая счастья своим близким, подсознательно желаем им жизни с Богом, хотя, может быть, и мечтаем при этом «о лучшем куске пирога»! Вот эта раздвоенность сознания, как мне кажется, и мешает нам стать по-настоящему счастливыми.
Не случайно один батюшка на вопрос прихожанки «Что такое счастье?» ответил, что православный счастливым быть не может, так как должен смиренно нести свой крест, а эта ноша всегда нелёгкая. Однако чтобы это понять и принять, нужно обладать определённым духовным опытом. Мы же обычно руководствуемся расхожими земными представлениями.
Между тем вдумаемся в слова Архиепископа Иннокентия (Борисова): «Господь взирает не на удовольствия, а на пользу любящих Его. Ужаснёмся и пожалеем, если встретим счастливого во всём нечестивца. Это значит, что он как неисправимый предоставлен себе самому, чтобы после смерти идти сразу в огонь вечный».
Об этом же говорит и святитель Николай Сербский: несчастье, которое Господь попускает нам претерпеть, лучше счастья, которое мы сами себе строим. То есть «счастье» без Бога в принципе невозможно!
«… Истинное счастье на земле может быть уделом только истинного христианина: только он может, с твёрдым упованием на Бога, переносить все бедствия и искушения, которые так многочисленны в жизни и неизбежны для всякого; только он может правильно воспользоваться благами мира для славы Божией, для спасения души своей и для благодеяния ближним; только истинный христианин может быть всегда доволен всякою участью, какую бы ни послал ему Господь, а в этом-то довольстве и состоит истинное счастье на земле».
Святитель Макарий, митрополит Московский.
«ОЖОГ ДУШИ»
Однажды в молодости некто спросил меня во сне, счастлива ли я. И там, во сне, я ответила так, как вряд ли смогла бы ответить тогда наяву: «Для этого я недостаточно гармонична». Действительно, оказалось, что научиться жить в гармонии с самой собой и окружающим миром – дело нелёгкое. Но постепенно приходило ко мне понимание, что быть гармоничной – значит жить по Божьим Законам. И что дисгармония – своего рода душевный сбой, который возникает из-за нарушений нами этих духовных законов, столь же конкретных и чреватых столь же конкретными последствиями, как и законы материального мира. Словом, отвечать-то за свои поступки придётся!
Законы материального мира познаём опытным путём, изучаем их на уроках физики. Так, зная закон притяжения земли, не станем прыгать с крыши пятиэтажки, если находимся в здравом уме. Хорошо осознаём и то, что, прикоснувшись к раскалённой печке, получим ожог, что он будет болеть и его придётся лечить. А вот об «ожоге души», который обязательно случится, если нарушим тот или иной духовный закон, даже не догадываемся. А обжегшись, начинаем винить за неосторожность и легкомыслие не себя, а всех подряд – печку, окружающих, а чаще всего Самого Бога.
Между тем духовные законы, как и физические, тоже познаются опытным путём. Многие, думаю, на примере собственной жизни убедились в их реальности – в частности, в существовании Закона возмездия (в обиходе его ещё называют Законом бумеранга). «Механизм» его прост: сделал зло другому (даже если в тот момент и не осознавал это как зло) – будь готов к возврату «бумеранга».
Подруга моей молодости бросила мужа, не разрешив ему видеться с ребёнком. Эгоистически зацикленная на своих обидах, она даже не задумалась, какое горе причиняет отцу малыша, а также бабушке и дедушке с его стороны. Прошли годы. Подруга моя сама стала бабушкой, когда её настиг «бумеранг» вернувшегося к ней зла, ею же сотворённого и умножившегося. Теперь у её сына не сложилась семейная жизнь, он развёлся с женой, а её обиженная невестка поступила так же, как когда-то поступила она. Вот такой печальный опыт. И подобных примеров сплошь и рядом. Сколько шишек за жизнь набиваешь, сколько ожогов получаешь, наступая на одни и те же грабли и прикасаясь к одной и той же раскалённой печке!
Не случайно замечательный русский философ Иван Ильин считает, что человек, пренебрегающий духовным опытом, «сам залепляет себе духовные очи и предаётся слепоте и пошлости». «Он блуждает по распутиям до тех пор, – пишет мыслитель далее, – пока не ударится головою о гранитную стену тех духовных законов, которые он отверг, или пока не сокрушится в пропасти тех духовных запретов, над которыми он доселе издевался. Ибо духовные законы и запреты связуют всех людей, в том числе и тех, которые отвергают их или издеваются над ними. Человеку дана свобода отвергать их и попирать их; но никогда ещё человек и народ, идущий по этому пути, не вёл на земле достойной, творческой и прекрасной жизни; напротив, все они разлагались душевно, впадали в общественный беспорядок и смуту и исчезали в духовном небытии».
МИНИ-ВСЕЛЕННАЯ В КАЖДОМ ДОМЕ
Мне кажется, было бы гораздо проще жить, если бы с детства духовные законы мы учили, как учим физику. Однако в обществе во все времена оказывается слишком много противников изучения Закона Божия, который и есть не что иное, как свод законов духовного мира. Да что там Закона Божия – простая идея знакомства с основами православной культуры вызывает порой такое негодование, будто детям хотят предложить что-то непотребное. Зато уроки жестокости (полистайте некоторые современные буквари, в которых вместо картинок семьи, дома, мам, пап и бабушек предлагаются картинки застолий с одноглазыми пиратами и разбойниками, а вместо стихов Пушкина – призывающие к агрессии стишки современных авторов) запросто вводятся в школьные программы, не вызывая широкого протеста (хотя бы потому, что замотанные родители об этом даже не знают). Зато когда сталкиваемся с ужасающими последствиями, начинается перепалка: кто виноват? Школа кивает на родителей, родители – на школу, и все вместе потом кричим о социальных причинах.
Конечно, глупо спорить, что именно в семье закладываются основы личности. Во многих языках это отражено. В молдавском, например, есть поговорка, которая употребляется по отношению к невоспитанному человеку. Смысл её примерно таков: «У него нет семи лет домашнего (дошкольного) воспитания». Понятно, ведь с первых дней жизни ребёнка родители призваны передавать ему свой жизненный опыт, в том числе и духовный. Однако семья почему-то постоянно находится под прицелом враждебных человеку сил. Так, в России в послереволюционные годы, уничтожив церкви и поколебав веру, принялись за разрушение семьи: родителей сумели «нейтрализовать» от воспитания либо оторвав их от Бога, либо оторвав от них детей. И в том, и в другом случае ребёнка лишают родительской защиты, без которой его гораздо легче подчинить чужой воле.
Чем же семья так мешает неким силам, формирующим общественное сознание? Да тем, что является, я бы сказала, главным «тренажёром», на котором отрабатываются духовные законы, вырабатывается навык к их исполнению. Мне думается, семья, как она задумана Богом, – это своего рода мини-вселенная, где царит тот же Закон иерархии, как в большой Вселенной. И если в детстве не научимся слушаться собственных родителей (конечно, при условии, что они не идут против Бога) – как научимся послушанию Господу? Но что-то немного видела я вокруг себя детей, для которых слово родителей – закон. Как правило, все сами с усами. Сначала не слушаемся собственных родителей, потом не слушаются нас собственные дети – и пошло-поехало. Вот тебе и «на роду написано», вот тебе и «плохая наследственность».
Не случайно едва ли не в каждой семье есть какой-нибудь раскол. Клин вбивается между мужем и женой, между родителями и детьми, между братьями и сёстрами, между свекровью и невесткой, между тёщей и зятем… Словом, где найдется лазейка, там и возникает разлад. Тут бы принять круговую оборону, возопить к Господу, чтобы помог противостоять тёмным силам. Вместо этого каждый становится в позу, начинает считать себя самым правым, горько себя жалеть, лелеять свои обиды и сетовать на несправедливое к себе отношение. Вражда разрастается как снежный ком! Всё, пропала семья, если кто-нибудь вовремя не опомнится. Однако как трудно, оказывается, перестать жалеть себя и начать жалеть других, какими бы неправыми они ни казались.
«КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА» ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ
Закон иерархии «отрабатывается» не только в семье, но и в обществе в целом. По сути, любой коллектив и наше в нём существование – это наша «контрольная работа». Не столько важно то, что в нашей жизни происходит, сколько то, как мы себя ведём в заданных обстоятельствах. Как известно, один и тот же человек в одной группе может быть руководителем, а в другой подчинённым, что даёт возможность каждому из нас побывать «в разных шкурах». Однако «став начальником», почему-то легко забываем «уроки», которые «проходили» будучи «подчинёнными». Нам бывает горько и неприятно, когда вышестоящие обижают нас, но делаем то же самое по отношению к зависимым от нас.
Этим часто грешат и родители, считая своих детей «подчинёнными». Между тем в Священном Писании говорится: «Отцы, не раздражайте детей ваших, дабы они не унывали» (Кол. 3, 20). Во всём должна быть мера.
Словом, жизнь наша устроена Богом так, чтобы мы всему научились – и ответственность брать на себя, и смиряться. Наверное, если бы жили по Его Замыслу и соблюдали Закон иерархии, могли бы действительно стать счастливыми. Ведь нам всегда дана возможность для сотрудничества и сотворчества на основе любви. Но не справляемся. Начальник у нас всегда дурак, а мы всегда самые умные. А для начальника мы подчас лишь «винтики», которые нужно использовать по назначению. Жаль! Так и рождаются скорби, которые мы привыкли называть невезением, жизненными трудностями и пр. И счастье, которого так жаждем, оборачивается несчастьями.
МОЖНО ЛИ ВЫРВАТЬСЯ ИЗ ЗАМКНУТОГО КРУГА?
В ЧЁМ МОЯ ВИНА?
Бог весть, почему я вновь начала писать стихи, прожив полвека. Написалось первое стихотворение, за ним другие. Так начиналась эта книга, она росла и менялась вместе со мной. Более того, всё то время, пока шла подготовка к изданию, её корректировала сама жизнь. Каждый день в готовый с моей точки зрения вариант вносились изменения: то мысль какая-нибудь осенит, то кто-нибудь историю интересную расскажет… и так до последнего дня, пока не передала её в издательство.
Первая часть, которая называется «В море Злых Ветров», – это крик души. От боли и о боли. И это вместо ожидаемого счастья? Вот так обнаружилась связь «Синей птицы» моей юности с теми вопросами, которые возникли в душе в зрелые годы. Почему, с детства мечтавшая только о хорошем, стремившаяся к любви, счастью и радости, я вдруг начала тосковать и страдать? В чём моя вина? В какой-то момент этот вопрос встал передо мной во весь рост.
Не так-то просто оказалось на него ответить. Может быть, всё дело в том, что человек по своей природе очень легко склоняется ко злу, то есть к запретному? Во всяком случае, в детстве я всегда знала, что хорошо, что плохо – совесть подсказывала. А потом её голос становился всё глуше и глуше. Много позже прочитала у апостола Павла, будто про саму себя: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю…» (Рим. 7, 19).
Вообще-то, мне кажется, людям хочется быть хорошими, жить по Заповедям Божьим. Но не получается. Потому что желаем, чтобы это не было нам в тягость, чтобы без особого труда. Во всяком случае, не раз ловила себя на том, что радуюсь, когда мои житейские дела не противоречат законам христианской жизни, и огорчаюсь, когда мои благоразумные расчёты не совпадают с ними. Чтобы было понятно, о чём это я, приведу пример.
Итак, выучила я наизусть Заповеди Божьи, осознала главное: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим… Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Всех «возлюбила», ни на кого не гневаюсь, всем «делаю добро» (то бишь ничего не делаю, просто никого не трогаю) – и радуюсь. И тут, как на грех, встречается мне соседка, и волком на меня смотрит, и на мою улыбку никакого внимания не обращает, а ворчит себе что-то под нос. Да что там соседка! Лепшая подруга вдруг ни за что ни про что на меня взъелась, высказала давнюю обиду! А то ещё дети собственные осмелились своё недовольство выразить! Куда девался душевный покой? На всех я смертельно обиделась, расплакалась и даже зло затаила: «Не хотят – не надо, пусть попробуют без меня прожить!» И все заповеди – насмарку. Не «совпали» они с реалиями жизни. А грех, совершённый мною вследствие нарушения духовных законов, начинает между тем свою разрушительную работу, становится виновником душевной тоски и боли.
И даже когда научилась я исповедоваться, то есть осознавать свои грехи и просить за них прощения, сколько раз обольщалась, когда казалось, будто становлюсь лучше. Гадина, которая сидит, притаившись, на дне души, только ждёт случая, чтобы поднять голову. Каждый раз убеждаюсь в этом, когда кто-то пытается погладить меня против шёрстки, – и каждый раз удивляюсь, откуда во мне, «такой, в общем-то, хорошей», столько злости, неприятия и обидчивости.
«Начало греха – гордыня. Иногда гордость проявляется открыто. Один надмевается своими умственными способностями, другой богатством, третий властью, четвёртый, подобно фарисею, своими мнимыми добродетелями. Но есть тайная гордость, часто не замечаемая теми, кто носит её в глубине души. Особенно неприметна гордость, когда по нашему положению все угождают нам, и мы обходимся со всеми кротко и дружелюбно. А не замечаем при этом, что исполнение всего по нашей воле есть любимая пища для самолюбия. Посмотри, что ты будешь чувствовать, когда случится что-нибудь не по-твоему, вопреки твоей воле. Посмотри и познай свою гордость. Чем вооружиться против неё? Смирением, покаянием, молитвой, страхом Божиим и памятью смертной».
Архиепископ Димитрий (Муретов).
ЭТО ГОРЬКОЕ СЛОВО «ГРЕХ»
О грехе написано немало. По сути, всё искусство посвящено «описанию» многообразия человеческих страстей и их разрушительного воздействия на человека. Однако искусство искусством, но приходит момент, когда надо понять, что же такое грех в твоей собственной жизни.
Для начала вновь обращусь к языкознанию. В словаре Даля слово «грех» толкуется следующим образом: «Поступок, противный Закону Божию; вина перед Господом; вина или проступок, ошибка, погрешность; беда, напасть, несчастье, бедствие».
В «Славянорусском корнеслове», составленном в начале XIX века Президентом Российской академии наук адмиралом А.С. Шишковым (С.-П., 2002), происхождение слова «грех» связывается с понятием «гора». «Мы уже видели, – читаем в словарной статье, – что под словом горний часто разумеем мы Бога и Небеса… Слово же грех означает именно вину перед Творцом небесным… Сверх того, грех, будучи виною перед горним, есть для раскаивающегося в нем купно и горе, и горькость, и грусть, и горесть. Все сии понятия, из одного корня истекшие, кажется, изображены в слове грех».
Замечательная, на мой взгляд, трактовка происхождения слова «грех» даётся и в «Кратком этимологическом словаре». Понятие «грех» связано с общеславянским корнем «грети»: «то, что жжёт, мучает, вызывает сомнения». Семантика этого слова восходит к древнеиндийскому слову tapas, что означает «боль», которое образовалось от слова tapati – «раскаляться». Такое же значение и у слова «горе», возникшего от основы глагола «гореть»: «то, что жжёт, мучает». То же самое и в слове «печаль», которое буквально означает: «то, что жжёт»).
Мне, например, с «ожогом души» теперь всё понятно. Во всяком случае, Святые Отцы и Учители Церкви определённо утверждают, что, нарушая Заповеди Божьи, мы совершаем грех, то есть такую жизненную ошибку, которая отдаляет нас от Бога, лишая Его благодати. Оставшись без защиты, человек быстро попадает в сети бесов, которые очень любят разжигать огонь и подсовывать людям «раскалённые печки». А так как душа – субстанция гораздо более тонкая, чем телесная плоть, то и жжёт её порой просто невыносимо и лекарства для её лечения нужны особые. «Что болезнь в теле, то грех в душе…» – предупреждал преподобный Симеон Новый Богослов.
«Слёзы, проливаемые о грехах, сначала бывают горьки, изливаются при болезни в томлении духа, которые дух сообщает и телу. Мало-помалу начинает соединяться со слезами утешение, состоящее в особенном спокойствии, в ощущении кротости и смирения; вместе с этим слёзы, соразмерно и сообразно доставляемому утешению, сами изменяются, утрачивают в значительной степени горечь, истекают безболезненно или с меньшей болезнью. Когда же дар слёз усилится в нас Божьей милостью, тогда укрощается внутренняя борьба, утихают помыслы, начинает действовать в особенном развитии умная молитва или молитва духа, насыщая и увеселяя внутреннего человека. Тогда снимается покрывало страстей с ума и открывается ему таинственное учение Христово. Тогда слёзы претворяются из горьких в сладостные. Тогда прозябает в сердце духовное утешение, которому нет ничего подобного между радостями земными и которое известно только упражняющимся в молитвенном плаче и имеющим дар слёз».
Святитель Игнатий Брянчанинов.
Так, иеромонах Анатолий (Берестов) в своей книге «Грех, болезнь и исцеление» пишет, что при грехопадении наших прародителей изменились все свойства их души, то есть, как только совершилось нарушение Заповеди Божьей, их тут же оставила Божья благодать. Следствием греха стали болезни, скорби и страдания.
«По мере удаления человека от Бога, – пишет он, – человечество в своём нравственном развитии доходит до беспредела: грех не имеет свойства останавливаться или уменьшаться, если с ним активно не бороться. Он имеет свойство расти до бесконечности. …И как безграничным может быть нравственное совершенствование человека и даже достижение им святости, так безграничным может быть и его духовное падение в бездну греха…»
Именно умножение греха, говорится далее в книге, увеличивает боль и страдания человека в мире. Причём от нашего греха страдаем не только мы сами, но и близкие, и даже совершенно посторонние нам люди, да и вообще весь мир. Так как все мы связаны друг с другом, то неправедная греховная жизнь одного человека непременно сказывается на окружающих. А мне даже думается, что от наших личных грехов, как от брошенного в воду камня, круги расходятся не только в этом мире, но и в том, доставляя страдания нашим ушедшим близким и усугубляя их положение. Прислушаемся к учению Святых Отцов. «Не бедность, не болезнь, не обида, не злословие, не бесчестие и даже не смерть, а только грех из всех зол человеческих есть действительное зло», – это слова святителя Иоанна Златоуста.
Печально осознавать, как выхолащивалась суть наиважнейших духовных понятий в советское время. Так, слово «грех» толкуется в современном «Словаре русского языка» таким образом, что ни о каких Заповедях Божьих и вине перед Богом речи, разумеется, не идёт. Грех – это всего лишь «предосудительный поступок, ошибка, недостаток, нарушение религиозно-нравственных предписаний у верующих». Удивительно ли, что ни о каких грехах мы в молодости даже не задумывались? Зато что такое боль, печаль, горе, страдания – испытывали на себе.
Кстати, слово «боль» образовано от общеславянского корня «болеть», значение которого родственно древнеисландскому слову bol, что означает «вред, несчастье», и готскому balwjan – «мучить, терзать». Следующим в этой цепочке идёт понятие «скорбь». Оно восходит к общеславянскому и имеет соответствия в балтийских языках. Так, в литовском диалекте слово skurbe обозначает «грусть», а в латышском языке слово skurbstu значит «падаю в обморок, лишаюсь сознания». Интересно, что корень этот соотносится со словом «ущерб» в значении «изъян».
Если соединить в одно целое звенья: «грусть» – «обморок» – «изъян», то ничего хорошего. Проще говоря, одни бесконечные страдания. Так замыкается круг: грех (ошибочное поведение, связанное с нарушением Заповедей Божьих) – боль (вред, нанесённый душе, несчастье) – скорбь (страдание) – и снова грех (поскольку скорбь, не нашедшая выхода в покаянии, приводит к отчаянию).
Многим, не знающим духовных законов, этот круг кажется замкнутым, и они ходят по нему всю жизнь, как слепые лошадки. К счастью, благодаря Господу нашему Иисусу Христу замкнутых кругов не бывает. «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» (Мф. 6, 7 – 8).
«Особо тяжкие, закоренелые страсти ведут душу к вечной погибели и потому называются смертными грехами:
- гордыня до самообожания (самообожествление, культ собственного “я”);
- иудина жадность к деньгам (любостяжание, лихоимство, ростовщичество и т. д.);
- чёрная зависть (скорбь при благополучии ближнего, вражда к преуспевающим людям, клевета на них и т.п.);
- безграничное плотоугодие (пресыщение, пьянство и пр.);
- неистовый разврат (блуд, прелюбодеяние, кровосмешение, мужеложество и т.д.);
- крайняя жестокость (мстительность, злоба и ненависть вплоть до намеренного убийства);
- духовная беспечность (нерадение о спасении души, леность, праздность, отчаяние, самоубийство)».
Константин Зорин, «Гены и 7 смертных грехов».
«МАМА, СТАРАЙСЯ!..»
Мне думается, будет интересно узнать, что понятие «страдание» этимологически заключает в себе положительный потенциал. Это общеславянский корень, первоначальное значение которого – «Страсти Господни». А всё, что связано с Господом, ведёт нас к Свету при условии нашего стремления к Нему. И совсем не случайно, думается, глагол «страдать» образовался от существительного «страда», то есть «работа». Более того, в «Кратком этимологическом словаре» содержится информация, что слова «страдать» и «стараться», оказывается, однокоренные. Таким образом, страдание – это наша работа над собой, приводящая нас к Богу. Следовательно, надо стараться, стараться и ещё раз стараться.
Любопытно отметить, как бывают близки к сути вещей дети. Много лет назад моя дочь-первоклассница, едва научившись писать, «учительским» взглядом просмотрела мой блокнот с записями и написала на обложке: «Мама сторайся!» И хотя правила грамматики ей были ещё неведомы, главное жизненное правило она уже сформулировала. С тех пор, наверное, это и стало моим «девизом», напоминая о том, что «душа обязана трудиться и день и ночь». («Не отказывайся от скорбей – от них познание истины… – учит преподобный авва Исаак Сирин. – Невозможно приблизиться к Богу без скорби».)
Слово «стараться», в свою очередь, восходит к греческому слову strenos, что означает «сила», а слово «просить» – к общеславянскому корню «молить», от которого и образовано слово «молитва». Таким образом, молитва – это наша упорная «работа», наше «старание», обращённое к Самому Богу. Вот так всё взаимосвязано!
Помню, кто-то однажды спросил одну из инокинь Александровского Свято-Успенского монастыря, как следует обращаться к Богу и святым с какой-либо просьбой. «Как по телефону», – ответила она. Действительно, когда мы разговариваем по телефону, связь между нами осуществляется посредством слова. А слово, как можно убедиться хотя бы на примере нашего филологического исследования, несёт в себе огромный положительный (или отрицательный, если над ним надругались, исказив его) заряд. Таким образом, язык – это некий ключ, открывающий все тайны тем, кто бережно к нему относится. Сокровенный смысл скрыт в происхождении слова, напрямую связанного с праязыком, данным нам Самим Богом.
«Воистину дух правды дышит, где хочет, – читаем в предисловии к «Славянорусскому корнеслову». – И живые слова… сами рассказывают о своём происхождении от праотцовских корней, представляя миру славянорусский язык Древом жизни на земле. Словесные корни незримого Древа языка сотворены Отцом, а всё, данное нам от Сына: святая вера, богословие – в кроне…
...Читайте свой корнеслов с благоговением, ибо для нашего словесного естества нет занятия важнее, чем докапываться до первых слов Отца и узнавать свои первородные корни. Когда возвращаемся к ним, они сами в нас растут и сами поднимают наши головы к Солнцу Правды, напитывая небывалой силой…»
«Люди потому так бедствуют невероятно и морально, и физически, что, имея возможность “трезвенствовать” (то есть послушаться слов Спасителя: “бодрствуйте и молитесь”), поступают как раз наоборот тому, как надо поступать: прижимают к сердцу змею и отстраняют хранителя-духа. Зло ближе падшей и невосстановленной во Христе природе, грех “сладок” ей. Для восстановленной же природы человека грех мерзок, отвратителен, мучителен, а правда и любовь – сладки, а охранитель-ангел – друг жизни. Для огромного же числа людей обычно среднее состояние, когда грех то сладок, то мучителен, а святость то радует и привлекает, то пугает, мучает и стесняет… Важно, чтобы эти процессы происходили сознательно, чтобы наблюдал человек за этими процессами в своей душе и вмешивался в них определением своей свободной воли, тем высочайше драгоценным определением, от которого будет зависеть всё. Господь “целует и намерения”, как говорит Пасхальное Слово. Но лишь бы они были направлены в сторону света».
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский.
«СВОЯ ВОЛЯ ЛИШЬ МУЧИТ…»
«БОЖЕ, МИЛОСТИВ БУДИ МНЕ, ГРЕШНОМУ…»
Один батюшка как-то рассказал случай о своём знакомом. Молодой парнишка, далёкий от церкви, находясь в лесу, провалился в глубокую яму. Выбраться самому было невозможно, надежды на спасение не было. Он не знал никаких молитв, но всё то долгое время, пока находился в яме, беспрестанно повторял: «Господи, Господи, Господи…» По его молитве помощь пришла, а он в одночасье поверил и после своего чудесного спасения пришёл в церковь поблагодарить Бога.
Подобных случаев приходилось слышать немало. Да что там слышать! Знаю многих людей, которые пришли к вере, пережив какую-то трагическую историю. В церковь обычно приползаем из страха за себя и своих близких. Жаль! Могли бы не ползком, если бы не стремились так жадно «к счастью» в привычном обезбоженном понимании.
«…Два человека вошли в храм помолиться: один фарисей, а другой мытарь. Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот мытарь; пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю. Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! будь милостив ко мне, грешнику! Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий себя сам, унижен будет, а унижающий себя возвысится».
Лк. 18, 9 – 14.
СПАСТИ ОТ СТРАХОВ МОЖЕТ ТОЛЬКО… СТРАХ
Понятие «страх», на первый взгляд, кажется негативным. Что хорошего в страхе? Всю жизнь продрожать, чтобы жизни этой самой так и не увидеть? Многие, кстати, так и живут, спрятав голову в песок, боясь посмотреть в глаза и правде, и своей судьбе, а тем более заглянуть в своё сердце. Тупиковый это путь.
Да что там говорить! Все мы заражены страхами, которые окружают нас с самого рождения и преследуют, как собственная тень. Безумный страх перед завтрашним днём отравляет всю нашу жизнь. Страх сидит в нас, как раковая опухоль, пуская корни во все стороны.
Между тем понятие это неоднозначное. Смотря чего и как бояться. Чтобы разобраться, попробую выстроить две цепочки. Первая: бес – пугать – бояться – страх – грех; вторая: страх Божий – покаяние – искупление – Любовь – Бог.
Вникнуть в суть некоторых из приведённых слов и понятий нам вновь поможет этимология. Слово «бес» общеславянского происхождения, образовано от основы bed-, boid-, bhoidh (ср. лит. baisus – «ужасный, отвратительный», лат. foedus – «гадкий, отвратительный, латышск. biedet – «пугать»), представляющей производное от глагола «бояться». Слово «страх» тоже относится к общеславянским корням, имеющим соответствия в германских и балтийских языках (лит. stregti – «коченеть, застывать», нем. strecken – «вытягивать»); первоначально означает «оцепенение, остолбенение». Понятно, что, когда нас пугает некто «ужасный, гадкий и отвратительный» и толкает на грех, то есть поступок, направленный против Бога, нам очень страшно. От ужаса легко и «оцепенеть», и «остолбенеть». Словом, страх в этом смысле не сулит нам ничего хорошего.
Спасти человека от страха может только… страх. Правда, не просто страх, а страх Божий. Как это понять? Когда «бумеранг» к нам возвращается, мы убеждаемся, что зло наказуемо. И тогда нам становится страшно навредить своим любимым, близким людям, особенно своим детям. Так страх поначалу становится для нас неким естественным тормозом греха, понуждает к покаянию.
Однако вместо того чтобы начать работу над собой, из страха наказания мы вступаем с Богом в некую «сделку», порой даже не осознавая этого. Я, мол, приду к Тебе в церковь, поставлю Тебе свечку – только Ты не наказывай меня и моих детей. Как правило, подобные «сделки» приводят к ещё большим скорбям, чтобы направить, наконец, взор человека в собственное сердце и показать ему причины его бед.
Но если наши страдания (старания, как мы уже говорили), в конце концов, приводят нас к покаянию, то, получив прощение, мы искупаем свои грехи. «Покаяние есть возрождение от Бога и рождается от веры и страха наказания, пока не приобретём любви», – говорит преподобный авва Исаак Сирин. Таким образом, страх перед наказанием Божьим приводит нас к страху Божьему, что отнюдь не одно и то же. Страх Божий – это Любовь к Нему, благоговение перед Ним, страх оскорбить Его своими плохими поступками, как мы боимся оскорбить тех, кого действительно любим. Как учат Святые Отцы: «Плачущие о грехах не имеют боязни».
Победить страх помогает молитва; она, мне кажется, человеку врождена. Даже самый неверующий в смертельной опасности поднимает голову к небу: «Господи, помоги!» И Он помогает. Навстречу человеку устремляются Ангелы, подхватывают его и несут на руках. Сначала он радуется, а потом возмущается: «А куда это, собственно, меня несут? Я вообще-то совсем в другую сторону шёл!» Так обычно мы отвергаем помощь и прём на очередные рифы, а потом снова истошно вопим: «Господи, спаси!»
«Страх – агония человечества… Трудно до конца её понять и совсем нельзя вылечить. Её можно только исцелить небом или заглушить землёю, затормошить суетою, прикрыть заботами; отвлечь только себя можно от этой муки различными стремлениями, планами, надеждами, краткими радостями земли или иной её болью.
Страх, как ветер, встречает человека на всех путях его. Чего только не страшатся люди в мире! Отошедшие от своего доверия к Творцу, они строят свою земную жизнь, окружённые тревогами, опасениями, страхом и ужасом…
…Возникающее в душевной бездне и не омываемое покаянием, зло идёт ранами, язвами и болезнями по телу земли. “Тернии и волчцы” Библии, которыми окружена наша жизнь, –- это наши болезни, наши страхи, наши смятения и ужасы; они вползли, вбежали, влетели в мир внешний чрез внутренний мир человеческой души, содрогнувшейся и потрясшейся от своей измены Богу.
…Во всех областях жизни люди были рабами своего тёмного страха, пока не был дан им новый страх – высокий страх святого закона. Творец излечивает людей страхом Своего Закона от страхов земли. Всё омрачающееся и чего-то всё время страшащееся на каждом шагу человечество может быть излечено от тёмного страха только новым страхом, высшим, светлым; уже не бессмысленным трепетанием пред ужасом жизни и Рока, но страхом благоговения пред законом Творца и Его Духа, страхом нравственной ответственности за данные таланты истины и любви.
…Словом Своей Истины Творец вырвал смертельную стрелу из жизни человечества и поразил зло этою же стрелой. Освободив страх от его демонического яда, Дух Божий стал укреплять и возвышать этим страхом сердца людей. И, привыкшие к страху, как к своей жизни, люди стали питаться новым, высшим страхом, и возвращаться к Богу, к смыслу своей жизни, освобождаясь от своих старых страхов. Страх оказался обезвреженным, преображённым, поднятым к небу.
…Человечество стало жить меж двух страхов: чистым, святым и тёмным, грешным, загораясь то одним, то другим страхом. Человек ещё остался способен, рядом с возвышенными чувствами благоговения ангельского пред Именем Господа Сил, таить в себе и обнаруживать тёмный демонический страх – суеверия, самолюбия и эгоизма.
Глубокая душевная раздвоенность, многими людьми переживаемая и сознаваемая, может быть исцелена только очищением и освящением страха. Уничтожить в своих переживаниях всякий признак какого бы то ни было страха невозможно. Но можно возвысить свой страх. В этом совершается религиозное цветение человеческой личности».
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский.
ДА БУДЕТ ВОЛЯ МОЯ?..
Имеющие духовный опыт хорошо знают: когда мы делаем навстречу Богу один шаг, Он делает навстречу десять и готов помогать нам всегда, если мы отбросим свою волю и отдадим свою жизнь в Его Руки. Но, как правило, мы не умеем жить по воле Божьей – мы привыкли к своеволию. К сожалению, много раз приходилось в этом убеждаться и на собственном опыте, и на опыте близких людей.
Русский поэт В.А. Жуковский когда-то написал: «Всё, что тебя от Бога и Бога от тебя отлучает и что всегда препятствует Ему совершить в тебе дело Своё, заключается единственно в том, что ты что-нибудь значишь и Богу делами своими угодить желаешь. Бог же твоих дел не хочет; Он хочет Своего дела».
Но мы-то хотим «нашего»! И даже когда молимся и произносим: «Да будет воля Твоя!» – бываем недовольны, когда свершается воля Божья, а не наша. Нам хочется, чтобы Бог делал всё так, как мы хотим. А если наши желания не исполняются, начинаем роптать и думать примерно так: «Я так просил! Почему соседу Ты это дал, а мне не даёшь? Чем я хуже?» Если же у нас случаются неприятности, то и того хлеще: «За что мне это? Разве я не заслуживаю большего? Я читаю молитвы, хожу в церковь, ставлю свечки. Сосед, вон, вообще в церковь не ходит, а живёт гораздо лучше… Выходит, Ты не слышишь меня? Или не хочешь выполнить мое желание?..»
«Пусть ты когда-то в болезни попросил Бога просто помиловать тебя, даже не веря, что будешь услышан. А тут вдруг и врач хороший нашёлся, и нужные лекарства, и курс лечения удачно прошёл. И пусть много протекло времени, но всё-таки вспомни, что когда-то, пусть и неуверенно, –- попросил Бога. И прежде чем благодарить людей, поблагодари Его. Поблагодари делом, с утруждением себя. Приди в церковь, постой, помолись, поклонись, закажи благодарственный молебен, подай милостыню. И увидишь, как возрастёт твоя вера».
Протоиерей Вячеслав Резников.
Только духовно возрастая, постепенно начинаешь понимать, что Господь с радостью дарует нам то, что полезно, и остерегает от вредного для нас. Как говорит апостол Павел: «Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною» (1-е Кор. 6, 12). Святые Отцы учат, что если будем настаивать на своём, по неразумию о чём-то слёзно просить, то и это выполнит Бог, чтобы, в конце концов, поняли мы, каким плачевным может быть результат своеволия. Примеров можно привести много. Немало есть свидетельств о том, что жизнь вымоленного матерью умирающего ребёнка оказывалась страшной. Господь, наверное, хотел забрать душу в самый лучший момент её духовного состояния, но мать воспротивилась. И кто этого не поймёт!
Известно также, что Бог может не давать нам просимого сразу, потому что мы, или те, за кого мы молимся, пока не готовы это принять. Мне лично приходилось убеждаться в этом не раз. Знаю, что многие матери молятся за детей и просят для них всяческих земных благ. Вообще-то всё можно вымолить! Вот только чадо твоё может оказаться не готовым в данный момент «понести» то, что ты просишь. Самый распрекрасный муж, выпрошенный для дочери, может показаться ей скучным и вскоре они разойдутся, хотя несколько лет спустя этот союз мог бы оказаться прочным. Несвоевременное богатство, да и вообще любое земное «сокровище» в виде успеха, славы, признания и т.п., может очень быстро погубить душу человека. Ведь для одной души может оказаться полезным испытание богатством, а для другой, напротив, нищетой.
Преподобный Иоанн Дамаскин писал об этом так: «Божественная природа раздаёт благо своим творениям, соответственно сим, в какой каждый в отдельности может принимать». Бог, разумеется, это знает, но мы-то хотим «нашего», настаиваем на своём и даже иногда вымаливаем. А потом плачем, когда за исполнением нашего желания следуют ещё большие скорби. Так Господь исправляет наши ошибки – посылая испытания для нашего вразумления.
«Много раз молясь, просил я, да будет мне то, что казалось благом для меня, и настаивал на прошении, неразумно нудя волю Божию, а не Богу предавая устроить лучше то, что Он ведает полезным для меня. Но получив просимое, бывал потом в великой скорби, и именно за то, что не просил – да будет лучше по воле Божией, ибо дело оказывалось для меня не таким, как я думал».
Преподобный Нил Синайский.
СВОЕВОЛИЕ ПЕРЕЧЁРКИВАЕТ БОЖЕСТВЕННОЕ ПРИЗВАНИЕ
В принципе человек мог бы жить да радоваться, потому что ответ на вопрос «как жить?» ему дан. Всё сказано в Библии, Евангелии, в поучениях Святых Апостолов, Святых Отцов и Учителей Церкви. Самим Духом Святым им были открыты Законы, положенные Богом в основу всей нашей жизни. Да и поэтам бывает известно сокровенное. Правда, чем выше поднимается художник, тем труднее ему удержать равновесие. Но когда удаётся, порой даже ценой собственной жизни, он передаёт нам бесценный опыт, – как положительный (свыше), так и отрицательный («сниже», из демонических сфер), – который помогает нам обходить опасные места.
Интересно, кстати, попутно отметить, что слова «поэт» и «писатель», которые кажутся нам синонимами, берут своё начало из совершенно разных источников. Так, слово «поэт» заимствовано в XVIII веке из французского языка. Французское poete образовалось от латинского poeta, передающего греческое poietes, что является суффиксальным производным от poiein – то есть «делать». Таким образом, поэт буквально значит «делатель», то есть «творец». Не случайно поэты приравниваются к пророкам, поскольку осуществляют связь с духовным миром. Слово же «писатель», образованное от глагола «писать», восходит к греческому слову poikilos в значении «пёстрый» – «пестрить, украшать». Выходит, писатель, в отличие от поэта-творца, это всего лишь «украшатель»?
Так вот, о поэтах. Недавно перечитала стихотворение М.Ю. Лермонтова «Три пальмы». Мне кажется, лучше, чем он, о смирении и своеволии в образной форме никто не сказал.
В песчаных степях аравийской земли
Три гордые пальмы высоко росли.
Родник между ними из почвы бесплодной,
Журча, пробивался волною холодной,
Хранимый под сенью зелёных листов,
От знойных лучей и летучих песков.
………………………………………….
И стали три пальмы на Бога роптать:
«На то ль мы родились, чтоб здесь увядать?
Без пользы в пустыне росли и цвели мы,
Колеблемы вихрем и зноем палимы,
Ничей благосклонный не радуя взор?..
Не прав твой, о небо, святой приговор!»
Закончилось всё это печально. Проходившие мимо путники срубили деревья и сожгли их в костре.
И ныне всё дико и пусто кругом –
Не шепчутся листья с гремучим ключом…
Призвание трёх пальм, растущих в пустыне, было в том, чтобы хранить родник, у которого смогут отдохнуть путники. Так было задумано Творцом. Однако их горячая, но неразумная молитва была услышана и исполнена. Так их своеволие перечеркнуло высшее Божественное Призвание, которое было им уготовано. Недаром Святые Отцы предупреждали, что наша воля есть медная стена между человеком и Богом.
Хорошо бы вспоминать это поэтическое сказание в момент, когда не понимаем, зачем пришли в этот мир. И когда молимся! Как бы не напросить чего-нибудь на свою неразумную голову! Особенно матерям, которые просят за своих детей. Материнская молитва, известно, со дна моря достанет. Тем большей должна быть ответственность за свои просьбы. Убедилась, что иногда лучше ничего не просить, чем просить не того или не знаю чего. Увы, обещаем Господу быть покорными Его воле, молимся, чтобы спас детей «путями, которые Он Сам знает», однако ропщем, когда «пути Господни» не совпадают с нашими представлениями о якобы счастье детей.
Между тем счастье – это отнюдь не безмятежная жизнь, полная всяческих материальных благ. Это обретение внутренней радости, внутреннего света, внутренней гармонии. «У кого в душе мир, тому и на каторге рай», – говорит преподобный Варсонофий Оптинский. Выход, мне кажется, один: надо с детства учить детей быть счастливыми, то есть довольными тем, что у них есть, и не страдать от того, чего нет. По мнению Ивана Ильина, без мудрости счастье невозможно. «Если хочешь счастья, – писал он, – научись искусству лишений».
Прислушаемся к мнению ещё одного старца Оптиной пустыни, преподобного Амвросия: «Своя воля лишь мучит, и тогда только научит, когда будем оставлять её».
«…Ничего не происходит без воли Высшего. Всё от Него, и всё подчинено Ему, Его воле. Каждый из нас думает, что от его человеческого усилия может он быть счастлив или богат, – нет, всё предусмотрено с начала веков (в понимании людском). Книга каждого из вас намечена, вам же дано право отклонения, по вашей просьбе, которая так же сама предусмотрена. Равно как отец предназначает своих сыновей: одного в кузницу, другого в школу, третьего при доме оставляет, в послушании воле его. Просят иногда дети изменить это, если можно, и отец, видя, что они просят, но не нарушают сами его приказания, – даёт им просимое, потому что любит их и хочет утешить. В жизни нашей земной иногда встречаются будто и невинно страдающие от младенчества своего, но, вырастая и входя в разумение, они покорно говорят: “Да будет воля Твоя”; и осеняет их благодать Господня, и счастливее они многих, потому что в увечии своём или несчастии познают Господа.
Если же не хотят смиренно покориться, нет мира для них, и, попадая под влияние сатаны, – они мучимы им, ибо Господь отворачивается от непослушных Ему. В Книге каждого из вас есть предназначенное вам от века; но вы можете просить Творца вашего помочь вам это спокойно и тихо пройти, если будете просить этого без внутреннего ропота, Господь поможет вам, поддержит вас в трудный момент, пошлёт утешение; и, идя мирно, без зла, без ропота, слушаясь во всем своего великого Отца и исполняя Его приказания, всегда вы дойдёте до места, всем вам обещанного…
…Одному – короткий путь и лёгкий, другому длинный и каменистый, иному с большими трудностями – каждому своё. Почему так? Знает Он, Отец ваш, а вы не поймёте, пока не вырастете. Значит, идите данным вам путём, не задавая вопросов: “почему именно мне этот путь дан», “почему другой идет легко и весело” и т.д. “Да будет воля Твоя”: вот слова, которые должны быть теми перилами лестницы, которые должны уберечь вас».
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский.
«И ВСЁ ДРОЖАТ, ДРОЖАТ ОСИНЫ…»
МОЛИТВА
Когда душа сжимается от боли,
Когда от одиночества скорблю,
Спасение одно – встаю к иконе
И с Богородицей, как с мамой, говорю.
«Заступница, молю, не дай погибнуть,
Запутавшись в сплетениях грехов,
Владычица, позволь к Руке приникнуть
И от невидимых избавь меня врагов.
Укрой Своим Покровом мою дочку
И вразумить сыночка не забудь.
Пошли для покаяния отсрочку,
Направь к добру и укажи нам путь.
Пречистая, смири, не дай в обиду
Детей Своих – и глупых, и слепых,
Мы уповаем на Твою защиту,
Прими нас всяких – добрых и худых».
Поговоришь – и на душе легчает,
И сердце не сжимается в тоске.
И знаешь – Богоматерь не оставит,
Как мать не оставляет нас в беде.
2002
ОСЕННЕЕ НАСТРОЕНИЕ
Дрожит предательски осина…
Дрожи, дрожи, твой проклят род.
А ты, прелестница-рябина,
Не слишком ярко красишь рот?..
То тут, то там огнём пылая,
Горит страстей слепых костёр.
И лишь берёза золотая
Печально смотрит на сестёр.
Дымят торфяников трясины –
Горят земные потроха.
И всё дрожат, дрожат осины
Не в силах искупить греха.
Везде приметы увяданья.
Туманом не прикроешь срам.
И так же горек вкус страданья,
Как дым пожарищ по утрам.
2002
* * *
Я высохший ручей,
безводная пустыня,
пустой колодец я,
иссякнувший родник.
Душа моя скорбит,
и сердце моё стынет,
я закрываю уши
не в силах слышать крик.
Чем поделюсь я
с путником в дороге?..
Откуда взять
хоть каплю мне любви?..
Но снова странник
На моём пороге
губами ссохшимися
шепчет: «Напои…»
2008
* * *
Снова скорби налетели,
Душу мгла заволокла.
Еле-еле от постели
Я себя оторвала.
Ничего-то мне не мило,
Закрываются глаза.
Нету воли, нету силы,
Чтобы стать под образа.
Надо Богу помолиться,
Чтоб стряхнуть с себя напасть.
Но мне лень пошевелиться,
И не страшно мне пропасть.
Взор к одной прикован точке,
Сердце мается в тоске…
Может быть, поехать к дочке?..
Да и сын зовёт к себе…
Нет, никак мне не очнуться,
Чтоб вернуться к жизни сей…
Боже, дай мне дотянуться
До обители Твоей.
2003
ЗИМНИЕ СЛЁЗЫ
Дождю январскому вторя,
С утра зарядила капель.
А в сердце очнулось горе,
В душе взметнулась метель.
Ступая по зимним лужам,
Иду под седым дождём.
А в сердце такая стужа,
Душа зарастает льдом.
Рыдают вокруг берёзы…
И капли их слёз ледяных
Живые горячие слёзы
Студят на щеках моих.
2007
***
Душа молчит и сердце пусто…
Гляжу в окно на голый двор…
Собака где-то воет грустно,
Да вороньё ведет свой спор.
В груди, в холодный ком свернувшись,
Лежит змея моих обид.
Тоска зелёная, согнувшись,
Угрюмо из угла глядит.
Сжимают сердце кольца змея,
И лучшим кажется – не быть.
И так мне худо, что не смею
Тебе молитву сотворить.
Часы постукивают мерно,
Струится вяло жизни сон…
О Господи, очисть от скверны,
Утишь души протяжный стон.
2002
***
Мне больно смотреть на нищих старух,
Калек и бездомных бродяг.
От жалости к ним смущается дух
И сердце стучит не в такт.
Детдомовских деток целый отряд
Тревожит меня во сне.
И девочки брошенной тусклый взгляд
Всё чудится ночью мне.
Мне трудно сердечную дрожь унять,
Когда подаяния ждут.
Чужое страдание в душу принять –
Безумно тяжёлый труд.
Монетки в потрёпанной шапке бренчат:
Для нищего – целый клад.
И горькие слёзы в душе кипят,
Как будто бы ты виноват.
Ведь все мы частицы одной души –
Поэтому больно так…
Просящему в руку ты положи
Хотя бы даже пятак…
2003
***
Я глаза закрою, отвернувшись,
Я запру свой дом на все замки.
И душа моя, клубком свернувшись,
Отвечать не станет на звонки.
За окном земное солнце светит,
Но навстречу ночь уже спешит.
Телевизор бесконечно бредит.
А душа томится и скорбит.
Я закрою уши, окна, двери –
И услышу звоны тишины…
Но опять все телефоны захрипели –
И разрушили мои цветные сны.
2008
В ГРОЗУ
Деревьям бывает жутко,
Когда наступает гроза.
Они встают на колени,
Зажмурив от страха глаза.
И шепчут свою молитву,
Понятную лишь небесам,
А ветер безумно вторит
Испуганным их голосам.
И в мертвенном блеске молний
Трясутся затылки берёз,
А по асфальту несутся
Потоки небесных слёз.
От жутких раскатов грома
Сгибаются шеи рябин.
И только надменный тополь
Не гнёт свою спину один.
Он дерзко бросает вызов
Рассерженным злым богам –
И молния входит в сердце,
Его расколов пополам.
2009
***
Боль… Она живёт в укромной,
Тёмной глубине души.
Только ты её не трогай –
Пусть поспит она в тиши.
Но разбудишь – будет лихо,
Станет мучить и пытать,
И подкрадываться тихо,
Чтоб внезапно напугать.
Как колючий ёжик в норке,
Завернётся вдруг клубком –
И подкатит к горлу тёплым,
Омерзительным комком.
Кто коснётся раны гнойной
В тайниках твоей души?
Кто излечит язвы знойной
Метастазы? Сокрушит
Скорбь, которая тревожит,
Чтоб ты вечно слёзы лил,
До отчаянья доводит,
Чтоб молитву позабыл?..
Скорбь… Она живёт в укромной,
Тёмной глубине души.
Только ты её не трогай,
Избавляться не спеши.
Чем больнее, тем ценнее
Опыт жизни. Наконец,
Чем больнее, тем полезней
Для мужания сердец.
2001
БЕССОННИЦА
Не спится что-то, не спится,
Повздорили сердце с душой,
Бессонница хитрой лисицей
Крадётся во тьме ночной.
Томится душа, томится,
Ей тесно в груди немой,
Поймали её, словно птицу,
В темнице сидит пустой.
Как хочется в небо взвиться
И там обрести покой…
Надо ж такому случиться –
В разладе сама с собой!..
2006
Я И ТЫ
Я плачу, если больно мне,
Но больно делаю тебе.
И жалости нисколько!
Я так ранима и тонка,
А ты похож на дурака.
Не спорь со мною только!
В твоём глазу бревно торчит,
Из моего слеза бежит.
Тебя я не прощаю!
Ты виноват, а я права.
Молчи, не трать ты зря слова.
Я без тебя всё знаю!
Я не сочувствую тебе,
Но жду сочувствия себе.
Не странно ли, сестрица?
Закон любви един для всех,
Но путь к ней преграждает грех.
Как трудно мне смириться!
2009
***
Томление души знакомо многим:
Под ложечкой холодный ком лежит,
Господь глядит с иконы взглядом строгим,
В тревоге сердце рвётся и дрожит.
И нет причин для слёз и для печали,
И мира нет в надломленной душе.
Морские ветры лодку раскачали,
На берег выйду, спрячусь в шалаше.
Свернусь клубком и стану слушать волны,
Но боль сердечную никак мне не унять.
Опять Господь в упор глядит с иконы,
Как будто хочет что-то мне сказать.
2009
***
Надлом в душе
врачуется молитвой.
Неправда,
что слезами горю не помочь.
Ты к Богу обрати свой плач,
как перед битвой,
воздай Ему хвалу,
когда совсем невмочь.
Душа твоя,
омытая слезами,
клубком свернется
у Господних Ног,
чтоб раны,
что копились в ней годами,
Любовью исцелить
Всевышний смог.
2009
***
Выкручивает душу, как суставы,
И места я себе не нахожу,
Хлебнула, видно, снова я отравы
Из «ящика», хоть с ним и не дружу.
А может, осудила кого всуе?
А может, посмеялась над другим?
Недаром же душа моя тоскует,
Совсем скрутилась узелком тугим.
Выматывает душу, будто в качку,
И нет покоя мне ни ночью и ни днём,
Её тошнит – я отчего-то плачу,
Потом сидим ревём уже вдвоём.
2008
МНЕ НЕ БОЛЬНО
Мне не больно.
Душа отболела.
Не кричу, ни о чём не прошу.
Мне не больно.
Я много терпела.
И уж прошлого не ворошу.
Мне не больно.
Обиды исчезли.
Не рыдаю, на жизнь не ропщу.
Мне не больно.
Вот только болезни.
И о детях часто грущу.
Мне не больно.
Лишь сердце сжало.
Телефонный звонок в ночи…
«Мне не больно, –
Дочке сказала. –
Для волнения нет причин…»
Мне не больно.
Слезам не верьте.
Душу наглухо я затворю.
Мне не больно.
Хоть как проверьте.
Только горько, когда скорблю.
Мне не больно.
Сжимает горло.
И я спазмы едва терплю.
«Мне не больно», –
Во тьму телефона
Я опять тебе говорю.
Мне не больно.
Закрыта дверца.
И души не видно в крови.
Мне не больно.
Вот только сердце
Разрывается от любви…
2005
***
Под прицелом телефона
Нахожусь я день и ночь.
Вот опять звонок, о ужас,
Это снова моя дочь…
Между нами расстоянье
Километров восемьсот,
Но звонок летит, как пуля,
Целясь прямо мне в висок.
Опускаю я забрало,
Достаю бронежилет…
Эта пуля метит в сердце –
Ну уж дудки, ну уж нет!..
Но под жуткие рыданья:
«Мама, я хочу домой!..» –
Я встаю под перекрёстный,
Чтоб прикрыть её собой…
2009
***
Невыносимо одиночество в толпе.
Закрыты души ближних на запоры.
Хожу средь них в прозрачном колпаке,
Не чувствуя в душе своей опоры.
Я не хочу похожей быть на них,
Но жажду, чтоб меня они признали.
Мне неуютно средь людей чужих,
Но жду, чтобы меня к себе позвали.
2007
***
Душа отравлена несчастьем,
Опутана глухой тоской,
Не дорожит ничьим участьем,
И тошно ей с самой собой.
Она рыдает в одиночку
Не в силах вынести беду,
Потом, уставясь в одну точку,
Бормочет что-то, как в бреду.
И капают на сердце слёзы,
И сыплется на раны соль,
А горя острые занозы
В сто крат усиливают боль.
2009
***
Уж заплёван весь колодец –
И воды не зачерпнуть.
И дрожит душа-уродец,
Потерявши к Богу путь.
И бредёт она, шатаясь,
По безводным пустырям
И, слезами обливаясь,
По безрадостным полям.
А за нею бес влачится,
Крылья адские сложив,
Овладеть душой стремится,
В чёрном вихре закружив.
А несчастная не знает,
Что давно раба его,
И, в безумье, обвиняет
Только Бога одного.
2009
***
Я помню вкус пожарищ дымных
В Руси, захваченной ордой,
И боль прапрадедов бессильных
Горит в душе живой бедой.
Я вижу, как царя казнили
Со всей его святой семьёй.
Как реки кровью обагрили.
И солнце меркло над землёй.
Я знаю, как моя Россия
Скиталась по чужим углам,
А самозваные мессии
Её хлестали по щекам.
Я плачу, войны вспоминая.
Мне память душу леденит.
Навылет деда прожигая,
Та пуля всё в меня летит.
Я помню, как Христа распяли.
Я тоже там была, в толпе.
И ген вселенской той печали
И мне достался, и тебе…
2008
***
Снова скорби встают стеной,
Сердце в груди зажали,
Снова бегут по щекам рекой
Слёзы горькой печали.
Скорбен Божьей Матери Лик,
Грустно глядит Спаситель.
«Господи, загляни на миг
В сердце – души обитель!»
Встану к иконам, зажгу свечу –
Буду молиться слёзно:
«Милостью Божией уврачуй
Душу! Ещё не поздно…»
Стихнут страсти, отпустит боль.
Словно под солнцем ясным,
Вижу грехов своих самую соль…
Вопль мой был не напрасным…
В Божий храм поутру пойду,
Тайны приму Христовы.
Сердце с душой будут в ладу –
И упадут оковы.
Снова бесы. Они уж тут.
Душу томят печали.
Снова скорби стеной идут,
Сердце в тиски зажали.
Снова молитву шлю в небеса.
Сердце сочится кровью.
Снова Господь творит чудеса,
Душу целя любовью.
2002
ЧАСТЬ II. У МЫСА НАДЕЖДЫ
ПРОБУЖДЕНИЕ. ПОКАЯНИЕ. ИСКУПЛЕНИЕ
«Господь не ищет от нас безгрешия, а ищет от нас ПОКАЯНИЯ с сознанием своей греховности и с самоукорением».
Преподобный Иосиф Оптинский.
«УТВЕРДИВШИСЬ УМОМ В СЕРДЦЕ…»
РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
Когда же оно случилось – пробуждение моей души, приведшее к покаянию? Трудно точно ответить на этот вопрос. Могу только сказать, что Путь мой к Богу лежит через скорби, которые помогают мне осмысливать свою вину. Помню, что с детства слышала об Иисусе Христе от бабушки, что совсем маленьких она водила нас сестрой в церковь, причащала. Помню, как вечерами она молилась в своей комнатке, стоя на коленях перед окном, раздвинув шторы (икон у нас тогда не было).
Бога я узнавала и в материнской ласке, и в полевой ромашке, и в стихотворении про «белую берёзу под моим окном»… Он приходил в моё сердце в новогоднюю ночь, пахнущую бабушкиными пирогами, в Пасхальный день опять же с бабушкиными неповторимыми куличами, да и просто в летнюю пору, когда всей семьёй мы отдыхали на даче или ездили на море. Словом, это было то самое время, которое называется счастливым детством.
Когда мы пошли в школу, в церковь нас больше не водили. Отец «партейный», как говорила бабушка, занимает высокую должность – не к лицу ему верить в Бога. И хотя в своё время нас крестили, а потом крестили наших детей – это не афишировалось. Ну, покрестила детей «неграмотная» бабушка, что с неё возьмёшь, а родители, мол, ничего об этом «знать не знают».
Время шло. Постепенно я от Бога отходила всё дальше и дальше, не подозревая о том, что наступит день, когда придётся возвращаться назад, к своему сердцу.
ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ
Возвращение к себе было долгим и нелёгким. Эгоистическое сознание закрывало мне глаза на греховность моих поступков. Я привыкла к любви близких, ощущала её как что-то само собой разумеющееся, «по-царски» её принимала, ничего не отдавая взамен. Спасли меня дети. Надо сказать, для пробуждения моей души Бог послал мне «трудных» детей. В том смысле, что много мне приходится прикладывать трудов, чтобы избавиться от эгоизма и научиться Любви. Мучительная болезнь одолевала моего первенца с детства, и когда по ночам он задыхался от приступов астмы, я задыхалась вместе с ним – и сразу вспоминала про Бога, и молила Его о помощи, не зная ни одной молитвы. Однако днём Бог как-то отдалялся – и жизнь моя шла по-прежнему.
Сейчас страшно осознавать, но одних «граблей» мне оказалось мало. Разница в возрасте между моими сыном и дочерью – семь лет. Но так как я ничему не научилась с первым, с рождением второго ребёнка мои скорби усилились. Теперь уже двое, по очереди, а то и сразу вместе, страдали на моих глазах, а я металась от горя по врачам, по-прежнему взывала к Богу в экстренных ситуациях, но забывала о Нём, как только помощь приходила.
Пелена начала спадать с моих глаз постепенно – примерно после 33 лет. Выздоравливала я медленно. Но Господь ждал. И, когда я призывала Его, всегда приходил ко мне. «Если Господь посещает человека, – утверждает Нил Синайский, – то вместилищем его становится сердце. Это домашняя церковь».
Теперь-то я знаю, что сердце – временное материальное жилище души, которое она «арендует» на время земной учёбы и стажировки. А вот станет ли это жилище церковью или останется вертепом разбойников, зависит от самого человека. Ведь, как учат Святые Отцы, человек может стать и зверем, и Ангелом. Всё зависит от его добровольного выбора между добром и злом. Но как нелегко бывает разобраться и как трудно этот выбор сделать! Ведь даже зло человек может делать под видом добра – как говорит преподобный авва Исаия Отшельник. Отличать добро от зла, истину от лжи надо ещё научиться, просить помощи у Господа. И только Он может вразумить, Он всегда рядом, всегда стучит в дверь, ожидая позволения войти. Только открой Ему, протяни Ему руку! Но ты не видишь, не слышишь, не знаешь, не хочешь! Зато бесы не ждут, вваливаются толпой, сами лезут во все щели, найдя лазейки в лабиринтах твоей души.
«На дне сердца лежит семя зла – самолюбие; от него идут полные его силою три отрасли зла – три его видоизменения: самовозношение, своекорыстие, чувственность, а сии три рождают уже бесчисленное множество страстей и порочных наклонностей; как в древе главные стволы пускают от себя множество ветвей и отростков, так образуется в нас целое древо зла, которое, укоренившись, в сердце, расходится потом по всему нашему существу, выходит вовне и покрывает всё, что окружает нас. Подобное древо, можно сказать, есть у каждого, чьё сердце хоть сколько-нибудь любит грех, –- с тем только различием, что у одного полнее раскрывается одна, а у другого – другая сторона его».
Святитель Феофан Затворник.
КАК БЕСПЕЧНЫЕ МОТЫЛЬКИ
Путь к себе, к своему сердцу – это путь самопознания и выбора. Если бы Милосердный Бог не посылал нам болезни, скорби и несчастья, наверное, мы вообще не удосужились бы пускаться в дорогу. Порхали бы себе, как беспечные мотыльки, не задумываясь о том, что через секунду попадём в расставленные пауком-сатаной сети. Но несчастья случаются, душа вдруг просыпается – и от страха бежит к Отцу, желая защиты. Тогда-то и начинается переосмысление жизни, которое может привести человека к раскаянию о совершённом им зле, к плачу, покаянию, да и, в конце концов, к преображению души.
«Пока над водами жизни царит безветрие, кажется, что их душа пребывает в тихой дремоте, – пишет Иван Ильин про большинство людей, – мертвенно повисли паруса, малые волны повседневной жизни катятся мимо них без цели, ни воли, ни свершений, ни судьбы. Но жизненная буря может изменить всю эту картину. Потрясённая, возмущённая, может быть, раненая душа пробуждается ото сна, собирается с силами, отличает главное от не главного, приемлет важнейшее и священное, совершает свой выбор, решение следует за решением, поступок за поступком – и жизненный корабль, руководимый верою, плывёт на всех парусах…»
Однако это в лучшем случае. В основном же, ненадолго опомнившись в горе, человек очень скоро забывает жизненные уроки и возвращается к прежнему, до новой беды на свою голову. В книге старца Паисия Святогорца «С болью и любовью о современном человеке» не без иронии пишется об этом так:
«…Бог может за две минуты потрясти весь мир и заставить его измениться – так, чтобы все стали верующими и даже “суперверующими”. Как? А вот как: если Он переключит тумблер на “землетрясение” и станет потихонечку поворачивать регулятор усилителя… На “восьми” многоэтажки начнут качаться как пьяные и биться одна о другую. На “десятке” все скажут: “Согрешили! Умоляем Тебя, спаси нас!” А может быть, люди даже дадут обет уйти в монахи – все до одного! Но лишь только землетрясение закончится, а люди, хотя и будут ещё немного покачиваться – уже смогут удерживаться на ногах, опять побегут в бары и на дискотеки! Потому что в таком обращении людей к Богу не будет настоящего покаяния, они произнесут слова покаяния поверхностно, чтобы спастись от зла…»
«То, что мы называем теперь сердцем, то есть внутренний наш человек, душа наша; она должна быть предметом наших попечений. Сердце ваше очищайте всю жизнь вашу, чтобы оно, или душа ваша, было способно потом зреть Бога.
…Сердце легко, тонко, небесно по природе своей – береги его; не отягощай, не оземленяй, будь крайне воздержан в пище и питье и вообще в удовольствиях сердечных. Сердце – храм Божий».
Святой праведный Иоанн Кронштадтский.
ПОКА УМ С СЕРДЦЕМ НЕ «ПОДРУЖАТСЯ»
Главная беда современных людей, мне кажется, заключается в том, что мы потеряли цельность: нам трудно «соединить» голову с сердцем. По моим наблюдениям, одни из нас «головные», другие «сердечные», третьи научились «переключаться» с одного на другое. Но Господь задумал и создал нас совсем другими: не разделёнными, а цельными. Редко кто обладает такой божественной гармонией.
Себя я отношу к «головным». Пробуждённая посланными Богом скорбями, до причин своих бед дохожу умом, черпая знания из книг, анализируя свои поступки и их последствия, и осознанно прихожу к решению жить правильно. Однако не получается: сердца не хватает, которое есть не что иное, как главный орган для постижения воли Божьей. А в не очищенное от страстей сердце Господь войти не может. И приходится неустанно трудиться, чтобы сердце свое хоть немного «прибрать» для встречи с Богом.
«Сердечные», напротив, живут исключительно чувствами и порой не могут совладать с ними без помощи разума. «Смешанные» мечутся внутри себя не в силах достичь душевного покоя и радости. Таким образом, и то, и другое, и третье не приносит плодов, пока ум с сердцем не «подружатся».
Надо же, вроде не такое уж это большое расстояние – от головы до сердца, однако идти порой приходится годы и годы. Обстоятельства жизни, я заметила, зависят от того, что в первую очередь человеку нужно в себе исправлять. Если человек «головной», вся его жизнь будет направлена к тому, чтобы пробудить сердце. Если человек «сердечный» и живёт чувствами, обстоятельства будут складываться так, чтобы охладить его пыл и заставить думать головой.
Вообще-то, как правило, ум мы недооцениваем. Не раз приходилось слышать, что самое главное в человеке – сердце. Это так. Недаром Святые Отцы называют сердце корнем, причём и доброго и злого, в зависимости от нас самих. Да, очищение сердца – главная цель жизни христианина, поскольку невозможно познать Бога, не очистив сердце. Но сделать это возможно только обладая умом! Не случайно преподобный Макарий Египетский называет Ум престолом Божества. Он учит, что надо добиваться того, «чтобы тело смирилось перед душою, а душа покорилась уму». Однако речь в данном случае идёт не о человеческом рассудке, а об Уме как Божьей искре в человеке, как Духе, данном нам в дар как творению Божьему для спасения души. Не случайно преподобный Антоний Великий говорит, что «человек по уму соприкасается с неизреченной Божественною силою, а по телу имеет сродство с животными», что «орган зрения телесного – глаза, а орган зрения душевного – ум». Именно ум, который дан в природе только человеку, способен возвысить душу. Случайно ли, нет большего наказания для человека, чем безумие? Словом, сбережёшь ум, сбережёшь и сердце.
Именно ум помогает осознать содеянное тобою. Однако это лишь полдела, ано чтобы начать исправляться, придётся за это самое сердце не раз похвататься, как говорится, горькими слезами омыть его. Только очистившись, оно открывается для добра и любви. А если даже после многих жизненных уроков, скорбей, страданий сердце не открывается, открывается язва желудка, а то ещё какая-нибудь хворь приключается. Знаю женщину, которая всю жизнь работала в лаборатории, прокалывая подопытным крысам сердца. Просто выполняла свою работу. Может быть, так привыкла к ней, что сердце ожесточилось… Сейчас она страдает тяжёлым сердечным заболеванием и недоумевает: «За что?»
«К Господу обращаться надо, сходя вниманием ума в сердце и там взывая к Нему. Если бы неопустительно исполняли это небольшое правильце: утвердившись умом в сердце, стоять пред Господом со страхом, благоговеинством и преданностию, то никогда не возникали бы в нас не только страстные пожелания и чувства, но и голые помыслы.
…Один из Отцов уподобляет сердце норе, полной змей. Змеи эти – страсти. Когда показывается что страстное из сердца, это то же, что змея голову высовывает из норы. Бей её по голове именем Господа, и она спрячется… Раз десяток придётся так нанести удар такой змее – страсти, забудет высовываться, а то и совсем околеет».
Святитель Феофан Затворник.
ПОКАЯНИЕ – НАКАЗАНИЕ ИЛИ НАГРАДА?
«МЕТАНОЙЯ» ЗНАЧИТ ИЗМЕНЕНИЕ
Наверное, в жизни каждого человека рано или поздно наступает время покаяния. Чтобы разобраться в духовной сущности этого явления, продолжу свое филологическое исследование.
Этимология слова «покаяние», на первый взгляд, кажется парадоксальной. Общеславянский корень в глаголе «каяться» восходит к индоевропейской основе. В древнеиндийском языке kayate означает «мстить, наказывать», в авестийском kay – «воздавать, награждать», в литовском kaina – «цена», в древнерусском каяти – «порицать» (корень тот же, что в слове «цена», первоначальное значение которого – «возмездие, воздаяние»; сравните также собственно русское «хаять» – «обвинять, ругать»). Кажется, невозможно соединить в одном слове такие противоположные понятия, как «наказывать» и «награждать». Тем не менее – доказательство налицо. Так что же такое покаяние – наказание или награда?
«Покаяние – это великий дар Бога человеку, – читаем в книге схиигумена Саввы «Опыт построения истинного созерцания», – оно простирает руку, вытаскивает нас из бездны греха, пороков, страстей и вводит во врата рая, оно возвращает нам постоянную после крещения благодать. Сам Господь открывает нам свои объятия и принимает, как блудных детей…»
Кажется, теперь всё стало на свои места: покаяние, то есть познание грехов своих (дар Божий, награда), внутренне неотделимо от совершённого человеком греха (наказание самого себя) – вот так и сходятся воедино несопоставимые, на первый взгляд, понятия.
Однако чтобы заслужить этот дар, надо сначала потрудиться, умоляя Бога открыть нам наши грехи, которых мы просто не видим по причине духовной слепоты. Таким образом, с духовной точки зрения, покаяние – это награда человеку от Господа за молитвенные усилия, которые приводят к изменению души. Не случайно по-гречески покаяние (метанойя) означает «изменение».
ПРАВДА, УЯЗВЛЯЮЩАЯ ДУШУ
Кто из нас в той или иной бедственной ситуации не сокрушался: «За что?» Любопытно отметить, что по отношению к себе мы почему-то плохо это понимаем, зато хорошо знаем «За что?» по отношению к другим. И даже если грехи «торчат из наших глаз брёвнами», мы их не ощущаем, но прекрасно видим их у всех. Нам кажется, что эти другие всем завидуют, всех подряд осуждают, а нас лично так вообще ненавидят и постоянно нам вредят. А мы, мол, бедные и несчастные, готовы всех любить и прощать, но ведь не получается, нас ведь кто-то постоянно выводит из равновесия, причём не только всякие там злыдни, но даже очень близкие люди. Мы, мол, жизнь свою положили на мужа и детей, а они, такие-сякие, не слушаются, да больше того – огрызаются, паразиты. На работе, мол, пластаемся, а начальство нас и в грош не ставит, придирается, до слёз доводит. Ну не обидно ли нам, таким «хорошим», жить в этом мире, где люди такие злые, ужасные, что нам просто ничего не остаётся, как кусаться в ответ...
Хорошо, если кто-то улыбнулся, узнав себя. Значит, раскаяние близко. Правда, когда придёт полное осознание своих, а не чужих грехов, будет уже не до улыбок. Больно станет, очень больно, до слёз, только и сможешь прорыдать: «Господи, прости!» Не из книжек знаю об этом, из собственной жизни.
Но пока это целительное для души событие произойдёт, много бед приходится пережить, чтобы смирить самолюбие и справиться с жалостью к себе. И даже когда кажется, что готов узнать о себе правду, ох, как не хочется, потому что эта самая правда сильно уязвляет душу.
Чтобы убедиться в этом, можно провести такой эксперимент. Попросите близких указать на самые неприятные стороны вашего характера, которые портят им жизнь. Если они осмелятся сказать вам правду – обидно станет, начнёте себя оправдывать, доказывать себе, что близкие вас неправильно понимают и очень на ваш счёт ошибаются. Как трудно, оказывается, признавать свои ошибки! Понадобилось немало времени, чтобы постепенно я пришла к выводу, что окружающие часто во многом бывают правы.
Скажу более: полезно услышать о себе правду. Осмелюсь даже сказать, как хорошо доверять людям – ведь они смотрят на нас со стороны, им виднее. Мы, наверное, не случайно устроены Богом так, чтобы чужие грехи видеть лучше своих. Свои надо ещё «добыть трудом», выстрадать их. А чужие должны нам подсказывать, что и у нас есть такие же. Поэтому радоваться надо, когда посторонние люди, особенно наши недоброжелатели, обличают нас в чём-то. Близким, из жалости к нам, труднее говорить прямо в глаза о наших недостатках.
«Каяться – значит в сердце чувствовать ложь, безумие, виновность грехов своих, значит сознавать, что оскорбили ими Творца, Господа, Отца и Благодетеля, бесконечно святого и бесконечно гнушающагося грехом, – значит всею душою желать исправления и заглаждения их…
… Кто привыкнет давать отчёты о своей жизни на исповеди здесь, тому не будет страшно давать ответ на Страшном Суде Христовом…»
Святой праведный Иоанн Кронштадтский.
СПРАВЕДЛИВЫЙ ГНЕВ ЛЮБВИ
Особенно нелегко признавать ошибки, совершённые по отношению к собственным детям. Кажется, всё для них делаешь, а они такие неблагодарные! Страшно согласиться, что они наше зеркало. Порождаем себе подобных, а потом сами же от этого страдаем, и все вокруг страдают. А когда у них начинаются проблемы из-за промахов в воспитании, беспрестанно сокрушаемся: «За что? Ведь не хуже других воспитывали!..» И вместо того чтобы осознать свои грехи и смиряться, утешаемся мыслью, что у других-то дети ещё хуже, гораздо хуже.
Мне кажется, что мы, современные родители (во всяком случае, судя по наблюдениям, многие из нас), утратили какой-то главный духовный ориентир в воспитании – то, что Архиепископ Иоанн Сан-Францисский называет «справедливым и правдивым гневом материнской любви». Нам легче потакать детям, лишь бы не потерять свой покой, чем запрещать им что-либо непозволительное. Ведь чтобы запрещать, надо с ребёнком разговаривать, объяснять ему, что хорошо, что плохо. Гораздо легче махнуть рукой: «Делай что хочешь, только меня не трогай». Зато как же мы ощетиниваемся, если кто-то со стороны смеет делать нам замечания! Осуждаем школьных учителей, что они якобы чересчур придираются к нашим чадам, не выносим критики соседей и посторонних людей, да и вообще ничьих замечаний на дух не переносим. Не раз приходилось наблюдать, как бросаются родители на защиту детей, когда работники храма говорят им, что в церкви надо вести себя тихо. Некоторые даже заявляют, что будут жаловаться на такой произвол. А потом удивляемся, отчего это у нас дети такие полудурошные выросли, и плачем, что они плохо к нам относятся.
На «гнев любви» способна далеко не каждая мать. И не потому, что одна любит своего ребёнка больше, а другая меньше. Просто «добрые» часто больше ценят свой душевный комфорт, а строгие думают, прежде всего, о будущем детей. «Гнев материнской любви» – это тяжкий труд. Нужно обладать мужеством, чтобы всё увидеть, всё понять, во всём помочь, всё объяснить, а также вовремя пожалеть и вовремя наказать. «Справедливый материнский гнев» помогает ребёнку в выработке навыка правильного выбора. Совсем недавно моя взрослая дочь рассказала мне, каким суровым показался ей, пятилетней, разговор, когда она была уличена мною в зависти к подружке. Зато теперь ей намного легче справляться с этим разрушающим душу смертным грехом, чем тем, кто такой «прививки» не получил.
Ещё одну историю поведала знакомая 20-летняя девушка, живущая в большом городе. В подростковом возрасте она отбилась от рук, никого не слушала, начала употреблять наркотики (курить траву). В какой-то момент пришло осознание – и она с плачем побежала к матери в надежде на то, что она её пожалеет. Вместо жалости получила суровую отповедь: «Это твоя жизнь. Ты сама ответственна за её результат». Как ни странно, подобная «суровость», которая, думаю, нелегко далась матери, отрезвила дочь больше, чем слезливая жалость, на которую она рассчитывала. Слава богу, девочка одумалась, собрала волю – и сумела отказаться от «богемного образа жизни», диктующего подросткам ложные ценности.
РОДИТЕЛЬСКАЯ «РЕЖИССУРА»
Отсутствие в нас «справедливого гнева любви» приводит, как правило, к тяжёлым последствиям. Привыкший добиваться всего, чего хочет, ребёнок вырастает эгоистом. Сначала он считает, что «осчастливливает» своим присутствием родителей, потом своих друзей, а став взрослым, пребывает в полной уверенности, что способен осчастливить одним своим существованием любого (мужа, жену). На самом деле все вокруг становятся несчастными, а прежде всего – он сам.
Утрата нами способности к «справедливому гневу любви» привела к тому, что нынешние дети из так называемых благополучных семей страдают, как это ни странно, прежде всего, от недолюбленности при чрезмерной опеке. А ещё – от гипертрофированного родительского тщеславия, которое сильно может им навредить. Многим из нас кажется, что наши чада достойны большего, чем другие. Желая своим детям пресловутого земного счастья, мы из тщеславных побуждений, или просто ради собственного спокойствия, «режиссируем» их жизнь по своим меркам. Как правило, хотим от них реализации своих собственных планов, которые не сумели воплотить сами. Всё хотим сделать по-своему: навязываем им свои стереотипы поведения, выбираем за них будущую профессию, возлагаем на них свои несбывшиеся надежды, под грузом которых они падают, вынужденные нести не свой крест.
Ещё одна родительская иллюзия заключается, мне кажется, в том, что мы считаем своих детей самыми лучшими. В этом как будто нет ничего плохого, ведь, как правило, дети для родителей самая величайшая ценность. Ошибка же в том, что своих всегда стараемся обелить, а других очернить, считая их виноватыми. Мало у кого из родителей открываются глаза, что именно твой ребёнок «самый плохой» и испортил кому-то жизнь. Одна из моих знакомых рассказывала, какое потрясение испытала, когда поняла, что не сын является жертвой дружков, как она долгое время думала, а он вовлёк их в преступную деятельность.
В большей степени грешим этим мы, матери. Сначала не желаем видеть недостатков собственных детей, закрываем на них глаза, потому что не хотим ничего знать о проблемах, да ещё порой и тщеславимся их мнимыми успехами – а потом плачем. Сначала ставим перед ними трудновыполнимые задачи – а потом переживаем. В зависимости от характера, одни дети послушно «исполняют» навязанную им роль – и становятся несчастными, другие начинают бунтовать против родителей – и тоже страдают.
«КАЗАЛСЯ РАЕМ АД, А СВЕТОМ – ТЬМА!»
Вот так и программируем жизнь детей на беды и неудачи. Речь идёт не о материальных недостатках (с материальной-то точки зрения всё как раз может быть на самом высоком уровне), а о внутреннем неблагополучии. Всем известно, что многие родители, живущие в провинции, ради счастья детей стараются «выпихнуть их из гнезда», отправляя учиться или работать в большой город. Цель, конечно, у них при этом самая благая. Только вот не раз приходилось наблюдать, как потом страдают молодые люди, попадая в настоящий ад, но подчас даже не осознавая этого. Ад внешней жизни очень быстро захватывает их не защищённые благодатью души. Как говорится в одном из сонетов В. Шекспира: «И долго мне, лишённому ума, Казался раем ад, а светом – тьма!» Однако ад, в конце концов, всегда оборачивается невыносимыми душевными страданиями, даже если поначалу мы принимаем тьму за свет и всё вокруг кажется нам таким глянцевым и привлекательным.
Кстати, недавно где-то прочитала, что одним родителям дети посылаются для радости, а другим для вразумления. Мне точно для вразумления. А так хочется быть матерью, «радующейся о детях своих». Но чем больше всматриваюсь в них, тем больше вижу, как им, бедным, трудно приходится с «моим наследством». «Бумеранги» настигают со всех сторон – только успевай уворачиваться.
До глубины души поразил меня и пример, приведённый святителем Иоанном Златоустом: «Первосвященник Илий, отец двух сыновей, сделался детоубийцей. Он только советовал не творить им зло, но не принимал сильных мер в отношении к легкомысленным детям своим, не требуя от них благоговения к Богу. Хотя сыновей его закололи враги, но виновником убийства сделался отец, лишивший их помощи Божией своим легкомыслием. Погибли от врагов дети и сам он погиб». Кто из нас, современных родителей, осмелится не считать себя «детоубийцей»? Честно говоря, большинство об этом даже не задумывается. Наоборот, всеми силами печёмся о «счастье» своих чад!
Как правило, родительская «режиссура», замешанная на тщеславии, входит в противоречие с Промыслом Божьим. Но мы не готовы к тому, чтобы этот Промысл принять, тем более – безоговорочно. Нам ведь нужно, чтобы всё было по-нашему, чтобы не хуже чем у людей, чтобы счастья побольше, земных благ, здоровья. Это теоретически мы знаем, что на всё воля Божья. Но когда она очень по-разному осуществляется в судьбах других людей – это представляется нормальным, а когда по отношению к собственным детям – кажется несправедливым. Особенно когда Господь «прописывает» горькое лекарство, потому что знает, что только оно поможет справиться с болезнью души данного конкретного человека.
«Шёл процесс очищения моего сознания. Процесс этот, в сущности, очень прост. Это – покаяние. Покаяние не есть лишь осознание и переживание вины; это и воля к освобождению от вины, к свободе от зла, и уже начало этой свободы. Покаяние соединено с благодатью времени. “Второе рождение”, о котором так ярко Христос сказал явившемуся к Нему ночью Никодиму, может выразиться и в быстром явлении Христа, как видение Савлу на дамасской дороге. Но явление Христа человеку может быть и замедленным, проходить в тончайших процессах жизни, во времени. Может длиться месяцами, годами».
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский.
«И ПУСТЬ ТЫ ПОБЕДИТЕЛЕМ НЕ СТАНЕШЬ…»
Если внимательно приглядеться к тому, что нас окружает, можно понять, что «лекарство» подчас находится у нас под носом, только мы этого не замечаем. Недавно мне рассказали историю о том, как в Ленинградской области снимался телевизионный сюжет о двух соседских семьях, живущих в деревенском доме под одной крышей. Одна семья, что называется, благополучная, люди положительные. Вторая – старуха с сожителем, которые вели не слишком правильный образ жизни. Жили по соседству много лет, особо друг друга не задевали. Состарились. Состарился и дом. Вот здесь и поджидали соседей испытания, кто чего стоит, кто плохой, кто хороший.
Понадобилось перекрыть крышу. «Положительные» стали требовать с бабки её долю, а с неё взять нечего: копеечная пенсия да доход от собранных на помойке бутылок. Могли бы, конечно, «хорошие», интеллигентные, обеспеченные люди оставить старуху в покое и сделать крышу сами. Дом-то один. Могли. Но не стали. Ругались, ругались, а потом перекрыли только свою часть крыши, оставив небольшую бабкину часть, но при этом так её нарушив, что у старухи потекло над головой. Она взъярилась – и между соседями началась настоящая война, со взаимными оскорблениями и нападениями.
В качестве третейского судьи вызвали телевидение. Каждый отстаивал свою правоту. С бабки-то что возьмёшь – она всех подряд матом крыла, она ведь не претендовала на то, что она хорошая, положительная, ей просто не нравилось, что на голову капает. А другая-то дама, «хорошая», матом не ругалась, а «интеллигентно» рассказывала, как старуха её «достала», как она теперь готова собственными руками её придушить. Ну, не собственными, конечно, – а руками мужа, которого она на бабку натравливала, чтобы он её собачьим поводком слегка придушил, для острастки. Со счастливым сладострастием «добрая женщина» рассказывала об этом журналисту, а между тем у неё над головой, на холодильнике, стихотворение Б. Окуджавы висело, её любимое, как она пояснила. И там такие строки: «И пусть ты победителем не станешь, но зато умрёшь как человек…»
Вот такое ежедневное, ежеминутное, ежесекундное напоминание, как ей надо жить, чему в этой жизни учиться. Напоминание о том, что дом-то у нас у всех один, и крыша одна, и Отец один. Но смотрит она – и не видит, в голову ей не приходит соотнести своё «любимое стихотворение» с реалиями жизни. Очень хочет она вредную старуху победить и наказать.
Телевизионный сюжет даме очень не понравился, не захотела она в нём себя узнавать. Теперь виноватым оказался журналист, теперь его она требовала наказать. Дай Бог, чтобы хватило бедной женщине времени опомниться. Господь милостив, пошлёт ей ещё целительных испытаний. Когда стремимся во что бы то ни стало исправить других, а не себя – разрастается вражда. Подпитываем её гордыней, тщеславием, злобой, мстительностью, злорадством, гневом, обидчивостью – и она всё тучнеет и тучнеет, и постепенно затмевает нам весь свет, отравляет всю жизнь.
ПРОЩЕНИЕ ПРИНОСИТ ОСВОБОЖДЕНИЕ
Кстати, обида не такая уж безобидная вещь, как может показаться. Как правило, мы одинаково легко впадаем в обиду и обижаем ближних, что может привести к непоправимым последствиям. Недаром поэт сказал: «Словом можно убить, словом можно спасти…» Чаще убиваем. А когда обижают нас, озлобляемся и стремимся отомстить. Обижая и обижаясь, соединяемся друг с другом некоей цепью – и оба становимся несвободными.
Любопытно отметить, что слова «обида» и «зависть» являются родственными: оба происходят от корня «вид» (буквально значит: «то, что видно»). Зависть – грех опасный, способный довести человека до безумия. «Страсть зависти, – предупреждает преподобный Амвросий Оптинский, – ни в какой радостный праздник, ни при каких радостных обстоятельствах не даёт вполне порадоваться тому, кем она обладает. Всегда, как червь, точит душу и сердце его смутною печалию, потому что завистливый благополучие и успех ближнего почитает своим несчастием, а оказываемое другим предпочтение считает для себя несправедливою обидою». Словом, понятно, что завистливый и обидчивый – одного поля ягода.
Между тем прощение приносит человеку освобождение. Простив друг друга, друг друга отпускаем на волю. Этот смысл заложен в самом слове «простить», которое образовано от общеславянского корня «простъ» (простой) в значении «свободный» и буквально означает «освободить (от долгов, грехов и т.п.)». В свою очередь, слово «простой» образовано от корня «стать», первоначальное значение которого – «впереди стоящий». Таким образом, простить означает поставить другого человека впереди себя, возвысить его по сравнению с собой. Не напрасно в Евангелии говорится: «Ибо, если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный; а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших» (Мф. 6, 14 – 15). Не случайно и преподобный Никон, один из старцев Оптиной пустыни, утверждает: «Возмездие за прощение обид больше возмездия за всякую другую добродетель».
ГОРДЫЙ? ЗНАЧИТ ГЛУПЫЙ
Однако нам, с нашей-то непомерной гордыней, довольно трудно научиться прощать друг друга. Да и не понимаем мы, что значит быть гордым. Нам вообще кажется, что это хорошо. Потому нелишне будет сказать о значении слова «гордость». В современном русском языке оно не по праву стало равноценным понятию «чувство собственного достоинства». Между тем его происхождение говорит совсем о другом. Первоначальное значение общеславянского корня «гърдъ» – «дурной, глупый, надменный»; оно родственно латинскому gurdus в значении «глупый, бестолковый».
Наши предки, кстати говоря, хорошо об этом знали. В словаре Даля нет ни одного доброго слова о слове «гордый»: «надменный, высокомерный, кичливый; надутый, высоносный, спесивый, зазнающийся; кто ставит себя самого выше прочих». А.С. Шишков в «Славянорусском корнеслове» пишет по поводу слова «гордость» следующее: «Без всякого сомнения, от уподобления с горою; потому что сословы гордости суть: спесь, напыщение, высоковыйность, высокомерие. Первое от сопеть, второе от пыхтеть, третье от высоко носить шею или голову, четвертое от превозноситься, ставить себе высокую меру. Из всех сих понятий явствует, что признаком гордости почитается, когда человек надувается, поднимает голову вверх, как бы хочет стать некою горою, выше всех возносящейся».
А мы-то, умные, всё тщеславимся: «Человек – это звучит гордо!»
«ЗА ЧТО?» ИЛИ «ДЛЯ ЧЕГО?»
Удивительно, но даже когда начинаешь осознавать свои плохие поступки и каяться в содеянном, долго не можешь понять, что нужно обо всём просить Господа: открыть грехи, научить прощать друг друга. Ведь даже регулярно исповедуясь, часто не видим главного, не уничтожаем корни. Потому и посылаются нам другие испытания. Между тем цена за содеянное могла бы быть намного меньшей, если бы мы это вовремя поняли. Чаще всего сами добиваемся, что она слишком высока: тюрьма, неизлечимые болезни, трагедии с детьми.
Одна надежда – на милость Божью. У Бога продумано всё до мелочей, чтобы не потерять ни одну душу. Не случайно духовно опытные люди советуют заменить вопрос «За что?» на вопрос «Для чего?» Вся наша жизнь, все наши поступки – это результат нашей духовной жизни. Потому, когда что-то неприятное случается, в первую очередь надо покопаться в себе и найти корень греха, который стал причиной неприятности. Осознаем, поплачем, покаемся – и неприятности отодвинутся. Вопрошая «За что?», действуем наоборот: начинаем обличать своих недругов, жалеть себя ещё больше – и узел вражды затягивается так, что развязать его становится всё труднее и труднее.
К тому же часто оказывается, что близкий человек мучается в этом мире не столько из-за своих грехов, сколько из-за моих, мучается для меня – чтобы моё сердце открылось, чтобы я, наконец, прозрела и перестала умножать зло на земле. «Нам … прискорбно видеть и слышать о невинно страждущих, но Бог знает больше нас, что кому нужно и сколько надобно огня искушений скудельному сосуду. Будьте спокойными», – учит старец Оптиной пустыни преподобный Лев.
В этом, наверное, кроется ответ и на пресловутый вопрос о слезинке, пролитой невинным ребёнком. Он как раз страдает не «за что», а для нашего пробуждения, раскаяния, покаяния, осознания своего ничтожества перед Богом, для преображения нашей души и, в конечном итоге, смирения перед Промыслом Божьим. И только когда мы «дорастаем» до того, что обретаем мужество сказать: «Я виноват! Простите меня!..» – начинается наше постепенное исцеление. По большому счёту все мы виноваты друг перед другом, да и перед всем миром. Кругом виноваты! Потому что мы, творение Божье, являем собой единый организм, страдающий от любого зла, что нарушает Божественную гармонию. Потому и говорит преподобный Амвросий Оптинский: «Милость и снисхождение к ближним и прощение их недостатков есть кратчайший путь ко спасению».
В этой же плоскости, думаю, лежит и непонятная нам до поры до времени необходимость молитвы за врагов, которые в христианстве почитаются за благодетелей, ведущих к нашему спасению (при условии, что мы со смирением принимаем их клевету на нас – предупреждают Святые Отцы!). Молиться за врагов, значит понять, что «врагами» они нам стали только по нашей общей нераскаянной греховности. И если Бог сподобил нас понять это и покаяться в своих грехах, то надо молиться и за тех, кто по тем или иным причинам пока этого не достиг.
Сам Господь говорит нам об этом: «А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного; ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных.
Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари? И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники?
Итак, будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Мф. 5, 44 – 48).
«Сейчас нас больше всего спасают враги наши. Они, сами того не замечая, ведут нас ко спасению, а после смерти нам уже никто не поможет и покаяться там не сможем: после смерти грехи не разрешаются. Там будет только страшно мучительное, позднее и никогда нескончаемое раскаяние, от которого грешники скрежещут зубами».
Схиигумен Савва.
КАК НЕ ПОПАСТЬ В РАССТАВЛЕННЫЕ СЕТИ?
«Хотя демоны приносят душам нашим искушения, но без нашего соизволения произвести их в дело не могут».
Авва Исаия.
РАСПУТЬЕ
Ну что ж, точку отсчёта, когда душа пробуждается от спячки и начинается её преображение, мы миновали. Что же дальше? Да всё та же дорога – с бесконечными поворотами, ухабами, развилками. Как в сказке: прямо пойдёшь – любовь найдёшь, направо – богатство, налево – смерть… Ну, это к примеру. Найти на свою голову можно всё что угодно, если не применять её по прямому назначению: думать, чтобы сделать правильный выбор и не впасть в искушение.
Слово «искушение» происходит от существительного «искус», которое заимствовано из старославянского языка и обозначает «испытание чем-то соблазнительным». В свою очередь, глагол «искусити» в старославянском языке происходит от слова «кусити» – «пытать». Оно представляет собой древнее заимствование из германского языка: готское kausjan означает «испытывать, пробовать, выбирать».
По-моему, замечательная двойственность значения, вбирающая в себя понятия и «выбора» и «соблазна». Слово «соблазн», которое, равно как и «искушение», заимствовано из старославянского языка на основе существительного «блазнъ», обозначает «обман».
«Диавол, ниспадший из своего небесного чина за гордость, непрестанно усиливается увлечь в падение и всех тех, кои от всего сердца желают приступить к Господу, тем же самым путём, каким и сам ниспал, то есть гордостью и любовию к суетной славе. Этим-то берут нас демоны, этим-то и другим подобным думают они отдалить нас от Бога».
Преподобный Антоний Великий.
«МЕНЕДЖЕРЫ» С РОГАМИ И КОПЫТАМИ
Итак, как же наш выбор может оказаться связанным с обманом? Очень просто. В духовной литературе это описывается примерно так. Бог, любя Своё создание, человека, и считая его способным к «сотрудничеству» с Ним, даровал ему право выбора между добром и злом. Если бы у нас этого права не было, мы стали бы рабами, не способными к творчеству. Но рабами мы можем стать только по собственной воле, если сделаем неправильный выбор, причём рабами отнюдь не Господа, а врага рода человеческого.
Представим себе «распутье»: две дороги, из которых надо выбрать одну. Не надейтесь, что на указателях будет конкретно написано: «добро» и «зло», или «рай» и «ад». Если бы не обман, то мы наверняка выбрали бы «добро». Но обман будет, и представлен он будет «менеджерами» с рогами и копытами, скрытыми до поры до времени под модной шляпой и дорогой обувью известных мировых фирм. Они будут всячески рекламировать «зло», придав ему товарный вид, увлекая нас туда, куда им надо.
И мы, конечно, по слабости душевной, клюнем. Обязательно попадёмся, потому что на каждого из нас заготовлен свой крючок в зависимости от наших пристрастий. Поскольку для сущностей тёмного духовного мира мы как на ладони, они нас видят и прекрасно знают наши привычки, то непременно воспользуются подходящей ситуацией. Заметив, к примеру, чей-то интерес к горячительным напиткам, будут всеми силами поощрять его, пока не превратят человека в алкоголика. Увидев в глазах игрока блеск азарта, попробуют посадить его на крючок игромании. И тому подобное. Сумеешь соскочить с одного крючка, не поленятся заготовить другие. Им достаточно увидеть блеснувший глаз, чтобы начать человека испытывать. Недавно одна молодая женщина рассказала, как её, неожиданно для неё самой, «повело» в магазине при виде драгоценностей. С большим трудом сумела оторвать взгляд от прилавка. Хорошо, вовремя опомнилась, взмолилась: «Господи, помоги!» «Диавол часто предлагает зло под видом добра и многих обманывает, потому что они не имеют мудрости, навыка открывать обман», – предупреждает нас преподобный Антоний Великий. Да услышим!
«Кроме Ангелов и святых видят нас невидимо для нас и тёмные силы. Только они, когда душа светла, не могут смотреть на неё, боясь, подобно нетопырям, света, а воззревают на неё лишь тогда, когда она помрачаться начинает. Они всюду стаями шмыгают и, как только заметят где потемнённую душу, тотчас нападают на неё огулом и начинают вертеть её туда и сюда помыслами, страстными желаниями и волнением чувств… Они покушаются подкрасться и к светлым душам, но бывают отражаемы и поражаемы, как стрелою, лучами света».
Святитель Феофан Затворник.
НА ЧЁМ УЛАВЛИВАЮТ «ПРАВЕДНИКОВ»
Можно, конечно, ударить себя в грудь и сказать: «Мне это не грозит, меня не соблазнишь!» Но я бы, например, не стала зарекаться. Всегда ли мы уверены в том, как поступим в той или иной ситуации? Можно сказать, что на меня, мол, изобилие изумрудов не подействует. Может, и не подействует. А кто-то почему-то с ума сходит над сундуком с золотом. Читали про такое? Гений Пушкина очень хорошо описал состояние «над златом чахнущих».
Многие из нас, «праведников», которые регулярно ходят в церковь, могут сейчас возмутиться: нам, мол, уж точно никакая нарко-, игро- или другая «мания» не грозит; в казино, мол, не ходи – и не станешь игроманом. Конечно, в казино нас бесы затаскивать не станут, потому что на нас совсем другие крючки заготовлены. Нас, к примеру, легко за язык поймать, когда во время службы в храме всем подряд замечания делаем или между собой обсуждаем «вон ту тётку без платка, не там вставшую и не туда повернувшуюся». А кому-то может хватить одного горделивого помысла, что я, мол, чего-то достигла в духовной жизни, что уж, конечно, моя жизнь гораздо чище, чем у соседки, – тут–то и пригодится бесам заготовленный крючок.
Большинство из нас, таких вот «праведников», отнюдь не в казино или за рюмкой водки в сети улавливаются, мы сами запутываемся в тине так называемых мелких повседневных грехов. «Множество мелких грехопадений, несомненно, тяжелее для души человека, чем несколько великих, всегда стоящих в памяти, могущих всегда быть снятыми в покаянии, – пишет Архиепископ Иоанн Сан-Францисский в статье «Апокалипсис мелкого греха». – И святой, конечно, не тот, кто делает великие дела, но кто удерживается и от самых малых преступлений».
Если человек опутан мелкими грехами, его и улавливать не надо, он уже и так пойман. Тёмные силы до времени могут вообще оставить его в покое. Человеку нравится его жизнь, будучи довольным, он и не подозревает о том, какая участь его ждёт. Но если вдруг решится «соскочить с крючка» (в церковь зайдёт, чтобы поставить свечку, к иконам вздумает приложиться или просто молитву прочитает), – тут уж держись, борьба за душу начнётся не на жизнь, а на смерть.
Надо сказать, демонический мир успешно пользуется нашим незнанием духовных законов. Почему в 90-е годы прошлого уже века, в эпоху перемен, так много советских людей, отлучённых от Бога, ринулись к Нему, а попали в лапы бесов? Потому что те не дураки, работают в масках Ангелов Света. Уж они-то как никто другой знают, что Бог есть, что Он велик, первые кричат о вере в Него, незаметно подменяя правду ложью. В результате мы оказываемся подобными диким племенам, которые, не имея представления о законах физики, обожествляют прилетевших к ним на самолете из более цивилизованного общества людей, делают чучело самолета и начинают поклоняться ему. Но даже по земным меркам незнание законов не освобождает от ответственности за содеянное.
Что делать? Как избежать обмана? Как не попасть на крючок и не запутаться в расставленных сетях? Возможно это? Возможно. Если надеяться не на себя, а на Бога, постоянно прибегая к «консультации» светлых сил посредством молитвы. Ангел Хранитель обязательно подскажет, по какой дороге идти: либо встретится нужный человек, который поведёт, либо под руку попадётся нужная книжка, в которой будет разъяснение, либо Господь найдёт какой-то другой способ помочь человеку, обратившемуся к Нему за помощью.
«ТРЕНАЖЁР» ДЛЯ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ
Кстати, материнская молитва в таких случаях просто неоценима. Не счастья в виде жирного куска пирога надо вымаливать для детей, а вразумления для них, чтобы сумели избежать раскиданных вокруг крючков и сетей. Когда попадутся, вызволить их оттуда будет значительно труднее. Много раз в этом убеждалась, когда на моих детей закидывались сети, которых они по молодости и легкомыслию не видели, а мне, по моим слёзным воплям к Пресвятой Богородице, это иногда открывалось. Это сначала дети думают, что родители виноваты, потому что держат их на коротком поводке. Но когда с поводка срываются и скорби их умножаются, сами на этот короткий поводок готовы возвратиться. Ведь в нынешнее «смутное» время какие только опасности им не грозят! Раньше о таких и не слыхивали!
Когда по долгу своей журналистской работы я занималась проблемой наркомании, одна несчастная мать рассказывала, как боялась, что сын её станет пьяницей, погибнет в армии или попадёт в тюрьму. А он стал наркоманом, о чём мать даже не подозревала, не зная о такой опасности. О том, что угрожает сегодня девчонкам, даже писать не хочется. Тоже ведь многие не думали, что с нашими, из благополучных-то семей, может такое случиться. А теперь только и слышишь вокруг: у одних сын из тюрем не выходит, у других умер от передозировки наркотиков, у третьих подхватил СПИД, у четвёртых пропал в секте, у пятых соблазнился содомскими грехами, шестые восторгаются сверхспособностями ребёнка, не подозревая, что уже с пелёнок он находится под влиянием тёмных сил, седьмым вообще в голову не приходит, что их сын, уехавший в крупный город, курит траву, нюхает кокаин, увлекается философией, разрушающей сознание, и, стремясь попасть в «элиту» общества, презирает «быдло»… Можно написать подобное про восьмых, девятых и десятых, у которых со стороны всё выглядит отлично… Причём примеры эти взяты отнюдь не из газет или «из телевизора», а из нашей реальной жизни, из жизни знакомых людей…
Но даже если подобные страшные скорби кого-то, слава Богу, миновали, сколько ещё опасностей подстерегает. «Простых» неурядиц в жизни детей материнскому сердцу хватает: тот образование не сумел получить, у другой семейная жизнь не складывается, третьему работу никак не найти… Из-за всего сердце страдает, за всё болит. Что делать? Вымаливать детей. Падать в Ноги к Отцу Небесному – и умолять Его о помиловании. Тяжкий это крест! И труд большой! Над собой, прежде всего. Без Бога ни за что не справиться. А чтобы Он услышал и помог – необходимо свой привычный образ жизни кардинально изменить, на что, к сожалению, далеко не все способны. Не способны мы и к тому, чтобы безоговорочно принять волю Божью. Хотим, чтобы помиловал, но по-нашему. Чтобы всё сразу пришло в норму, всё стало, как мы хотим, – и мы бы успокоились и продолжали жить прежней жизнью. Хорошо, что Господь нас не слушает.
Как ни больно это осознавать, но в наше время чаще всего приходим к вере, в церковь, именно из-за неблагополучия, связанного с детьми. Иначе нас, наверное, ничем уже не прошибёшь, слишком привыкли к удобствам и комфорту. Да ещё всех подряд осуждаем – вот и случается с нашими детьми то же самое. А от своего-то чада, подхватившего какую-нибудь «заразу», уже так просто не открестишься. Вот так и вразумляемся.
Действительно, как научить человека любить ближнего как самого себя? Любить – это значит принять его любым, не осудить, а пожалеть. Вот и получается, что лучший «тренажёр» для выработки истинной любви – собственные дети. Это про других легко сказать, что они сами виноваты в своих бедах, что, мол, «я бы и мои бы никогда так не поступили». Но ещё неизвестно, что бы мы сделали в тех обстоятельствах, которые Бог, слава Ему, от нас отвёл, но в которые попали другие люди. Потому и нужно неустанно благодарить Господа, что он «пронёс мимо нас чашу сию», и жалеть тех, кто по слабости своей попался в сети врагов рода человеческого. Если же мы после нескольких предупреждений этого не понимаем, продолжая осуждать ближних, можем получить подобное для собственных детей. Святые Отцы учат, что нельзя сочувствовать греху, но необходимо сочувствовать человеку, впавшему в грех и страдающему от этого. Пасть может любой!
А не будем умолять о помощи – вот и попадёмся на уловки «менеджеров», которые всеми силами стремятся столкнуть нас с пути истинного, более того, так умело проводят «рекламную» акцию, что в упоении мы и сами не замечаем, как доходим до реальных адских ворот, даже если находились у ворот церковных.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
А там, за запретной чертой, в Зазеркалье, бесам не надо прятать рога и копыта, там им не понадобится реклама. Там другие законы, от которых содрогаются сердца человеческие. Лучше всех об этом Достоевский сказал, поставив знак равенства между преступлением и наказанием. Преступление – это когда человек переступает запретную черту, оно же и наказание, вернее сказать, самонаказание, так как перешагнуть туда легко, а вот возвратиться оттуда без помощи Божьей просто невозможно, так как воля человека подавляется и он не может покаяться. Ведь, как известно, только покаянием можно очистить совесть. Но, как предупреждают Святые Отцы, «совесть не обличает нас не только тогда, когда она чиста, но и когда подавлена злом».
Кстати, происхождение слова «наказание» в русском языке никак не связано с современным значением некоей «кары». Оно восходит к общеславянскому глаголу «казати» в значении «говорить, наставлять». Таким образом, наказание в своём прямом значении – это наставление на путь истинный, наказ человеку никогда не нарушать Законы – Заповеди Божьи, никогда не переступать запретную черту – границу, которая пролегает между адом и раем.
Интересно отметить, что слова «закон» и «запрет» внутренне связаны. Слово «закон» общеславянского происхождения, образовано с помощью приставки за- от существительного «конъ» в значении «предел, начало, конец, граница». Таким образом, «закон» – «то, что определяет некий предел, границу, черту». В свою очередь, слово «запрет», образовано от глагола «претить», заимствованного из старославянского языка: «претъ» – «угроза, препятствие». Посмотрите, что получается. Закон – это некий круг, в котором сходятся все начала и концы, некое ограниченное, защищённое пространство, некая «крыша», некий Отцовский дом (называйте, как хотите). Нарушив запрет, переступив границу, препятствие, – то есть, совершив преступление, – сами себя лишаем защиты. Из защищённого благодатью рая попадаем в ад.
Так что ад и рай – это не просто некие символы, и находятся они не где-то далеко, а здесь, на земле, в нашем собственном сердце. Мир-то один для всех. И только от нашего выбора зависит, какой стороной он к нам повёрнут. Как учат Святые Отцы, ад и рай – это не место, это состояние души.
Кстати, слово «ад» в русском языке заимствовано из греческого через посредство старославянского. Греческое hades, haides в значении «ад, преисподняя» восходит к словосочетанию «царство Аида», что буквально значит «невидимое»: a – «не», eido – «вижу». А мы-то, глупые, по невежеству своему думаем, что если чего-то не видим, значит, этого и не существует!
Думаю, любопытно будет узнать и об этимологии слова «рай». Словарь сообщает, что, вероятно, это общеславянское заимствование из индоиранского языка. Авестийское ray означает «богатство, счастье (!)», древнеиндийское ray – «сокровище, богатство». Глупо было бы думать, что в языке всё это зафиксировалось случайно. Таким образом, надеяться на то, что можно стать счастливым в аду, – бессмысленно, для этого надо стремиться к раю.
«Бог требует от человека, чтобы он просил у Него духовную силу распознать козни диавола».
Преподобный Симеон Новый Богослов.
ПАЛ – ВСТАВАЙ
Движение человека по кривой дорожке приводит к падению. А слово «падать» не надо и объяснять. Упадёшь в грязь – вымажешься. Разве что следует подчеркнуть, что «пасть» и «пропасть» – слова однокоренные. И опять же, от нашего выбора зависит, пропадём мы или нет. Как говорят Святые Отцы, пал – вставай. Другое дело, что, идя по ложному пути, мы значительно усложняем себе жизнь. Ведь чтобы можно было идти дальше, сначала придётся возвращаться на исходную позицию. Так что чаще советуйтесь со своим Ангелом Хранителем, чтобы не забрести в такие дебри, из которых не выбраться. Как? А с молитовкой, «по телефону», как советовала сестра Свято-Успенской обители, о чём мы уже говорили.
Есть и ещё один важный момент, связанный с выбором жизненных дорог. От него зависит не что иное, как наша судьба. Кто-то может возразить, что православные люди в судьбу не верят, поскольку это нечто неизменное, однозначное, а Господом, как мы уже говорили, человеку дано право выбора. Но, во-первых, как свидетельствует епископ Игнатий Брянчанинов: «Воля человека свободна только в одном – в выборе добра и зла»; во-вторых, выбор – это всегда деяние, а не пассивное состояние.
Приведу простой пример из известного всем фильма-сказки «Морозко». Помните эпизод, когда Настенька по приказу злой мачехи поливает сухой пень, пока на нём не вырастут цветы? За её послушание и старание цветы вырастают, и она спрашивает у них, помнит ли её Иванушка, любит ли. И цветы кивают ей своими головками: «Да». Когда же девушка спрашивает, будут ли они с Иванушкой вместе, цветы отвечают: «Не знаем». Почему так? Потому что только от самих влюблённых, от их выбора, от их действий зависит, будут ли они вместе. Это результат их совместного труда, их совместного старания и страдания.
Господь полной мерой даёт нам любовь – но что мы с ней сделаем, приумножим или расточим, сохраним, изуродуем или уничтожим, зависит только от нас самих. Чаще всего своими «благими намерениями» делаем свою любовь уродливой. Ведь «благие намерения», как правило, проявляются в наших эгоистических устремлениях. Если смотрели вышедший недавно на экраны фильм «Похороните меня за плинтусом», могли в этом убедиться. Все герои считают именно свою любовь истинной, но, будучи на самом деле крайне эгоистичной, она оборачивается ненавистью друг к другу. Демоническим сущностям только дай повод, они уж не упустят возможность превратить жизнь человека в ад.
В одной знакомой православной семье, живущей под Петербургом, девочка из противоречия родителям с раннего детства твердила: «А я хочу жить с бесами…» При этом, будучи воцерковлённой, она систематически исповедовалась и причащалась. И до времени всё шло хорошо. Окончив школу, поступила в престижный вуз, начала учиться. И первое, что сделала, оторвавшись от семьи, – сняла с себя крест. Вот тут-то, дождавшись, наконец, нужного момента, тёмные силы с удовольствием приняли её выбор. И всё то позитивное, что было ею достигнуто, рухнуло в один миг. Правда, сама она пока этого не понимает. Не случайно Святые Отцы предупреждают, что грех ослепляет духовные очи человека; и он начинает видеть свои грехи искажённо – и до поры до времени ему нравится его жизнь. Кровавые слёзы появляются позже, если человек не одумается. А когда одумается, Господь и очи откроет, и слёзы отрёт. «Нет греха непростительного – кроме греха нераскаянного», – учит преподобный авва Исаак Сирин.
СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ – ЭТО ЛЮБОВЬ БЕЗ БОГА
Кстати, несколько слов о злой мачехе из той же сказки «Морозко». Очень часто приходится наблюдать, как слепая материнская любовь приводит к жизненному краху детей. Слепая любовь – это любовь без Бога, а значит, любовью её вообще назвать нельзя. Истинная любовь, как мы уже говорили, может включать в себя и «гнев», если это будет на пользу ребёнку. Злая мачеха принесла зло только собственной дочери, которой его не желала, но не смогла принести зло падчерице, которой его желала.
По высшей справедливости, лишённые родителей дети попадают под опеку самой Богородицы. И если признают Её своей Матерью, то есть станут жить по Заповедям Божьим, будут находиться под Её водительством и защитой. Как правило, они получают гораздо больше, чем благополучные дети, находящиеся под опекой собственных родителей, не обращающихся за помощью к Богу. Особенно хорошо это видно, когда дети буквально с «помоек» попадают на воспитание в монастырские приюты. Ещё вчера не умевшие сказать двух слов, они вдруг начинают стремительно развиваться интеллектуально и проявлять многие таланты. Собственными глазами наблюдала это в Свято-Троицком монастыре в Махре, в котором сёстры устроили приют для девочек. Когда от детей отказываются родители, их жалеет Бог. Не случайно кто-то из старцев давал такой совет матерям: если твой собственный ребёнок тебя не слышит, скажи об этом Пресвятой Богородице. Её, Заступницу нашу, он рано или поздно обязательно услышит!
Жизнь на самом деле очень простая: добросовестно делать своё дело в данных тебе обстоятельствах, не нарушая Заповедей Божьих. Быть довольным своей жизнью. Благодарить Господа за всё, что Он посылает. Не роптать, а просить помощи в трудных ситуациях. И всё!
Да, право выбора у нас есть. Но чтобы сделать правильный выбор, необходимо обладать мужеством. «Судьба каждого человека зависит от Бога, сообразно душевному устроению всякого», – поясняет преподобный Амвросий Оптинский. Господь, подарив каждому из нас право выбора между добром и злом, знает, чего мы стоим и что выберем, но, как евангельскому разбойнику, даёт нам возможность для покаяния и исправления до последней секунды нашей жизни, до самого Креста…
«У ПОДНОЖИЯ КРЕСТА…»
В ШКОЛЕ ЗЕМНОЙ ЖИЗНИ
В обывательском понимании «нести свой крест» означает жизненные испытания. И очень часто, мне кажется, мы представляем себя такими страдальцами-«крестоносцами», достойными за свои несчастья милости Божьей. Во всяком случае, и сама я такие чувства испытываю, и от других об этом слышала. Всем известна притча о том, как человек, сбросив свой тяжёлый крест и начавший искать более лёгкий, нашёл свой же. Тем не менее в глубине души живёт убеждение, что ты несёшь всё же более тяжёлый крест, чем окружающие, ну, или хотя бы не легче.
Однако Святые Отцы учат совсем по-другому. На самом деле крест несёт только тот, кто делает это осознанно во имя Иисуса Христа. Остальные падают от усталости под грузом мешков со своими грехами, принимая их за свой невыносимо тяжёлый крест. Правда, если начнём свои грехи осознавать и исправляться, Господь помилует и примет тяжесть «мешка» за тяжесть креста. «Из наших житейских ошибок и составляются наши духовные кресты, которые мы и должны нести благодушно», – учит старец Оптиной пустыни преподобный Иосиф.
«Каждый христианин имеет свой крест, на котором он должен распинать греховную свою плоть. И каждый должен рассмотреть… не стоит ли в душе его вместо Креста Господня – крест разбойничий? Страдания от наших грехов сами по себе не составляют христианского креста… Истинный крест – в благодушном перенесении страданий, нами не заслуженных. Таковы болезни, потери друзей и родных, стихийные бедствия и т.п. В нашем сердце происходит непрестанная борьба добра со злом. Кто мужественно проходит путь внутреннего самоисправления, тот несёт истинный крест. Но что делать с теми бесчисленными крестами, которые возлагают на нас наши страсти и грехи? Есть ли способ победить их? Есть. Разбойник со креста пошёл в рай. Слова: “Помяни меня, Господи, когда придешь в Царствие Твое” (Лк. 23, 42) всё переменили…
Истинное крестоношение невозможно без благодати Христовой. Мирская мудрость много говорит о терпении, о мужестве, но на деле ученики этой мудрости не явили опытов истинного крестоношения. Что видим у них в минуты тяжких искушений? Или гордое нечувствие, или ропот. Только страждущие о имени Иисуса в духе живой веры в Него умеют страдать без ропота и даже радоваться среди страданий».
Архиепископ Димитрий (Муретов).
ТЕРПЕНИЕ – НАШ СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ
Из святоотеческих учений я узнала, что истинное несение креста предполагает жизнь по воле Божьей и, в первую очередь, связано с такими духовными категориями, как Терпение, Смирение и Любовь. И тогда мне стало понятно, что именно так называются «предметы», которые мы проходим здесь, в школе нашей земной жизни. С первого вздоха начинается наш первый урок, связанный с выработкой терпения, без которого наше продвижение к Богу просто невозможно. Это наш компас – без него мы моментально собьёмся с пути истинного, это наш спасательный круг – без него сразу пойдём ко дну. Поэтому вся наша жизнь и устраивается Господом так, чтобы в первую очередь научить нас терпению, а значит, наделить способностью к преодолению – самих себя, жизненных трудностей и обстоятельств и прочих препятствий. Многие беды происходят из-за того, что люди не замечают своих грехов и пороков, не знают, для чего живут, не понимают, что страдания, испытания и скорби суть наши экзамены.
«Итак, оправдавшись верою, мы имеем мир с Богом чрез Господа нашего Иисуса Христа, чрез Которого верою и получили мы доступ к той благодати, в которой стоим и хвалимся надеждою славы Божией.
И не сим только, но хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда, а надежда не постыжает, потому что любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам.
Ибо Христос, когда ещё мы были немощны, в определённое время умер за нечестивых.
Ибо едва ли кто умрёт за праведника; разве за благодетеля, может быть, кто и решится умереть.
Но Бог Свою любовь к нам доказывает тем, что Христос умер за нас, когда мы были ещё грешниками».
Рим. 5, 1 – 8.
Терпению учимся всю жизнь, до последнего вздоха. Урок этот для всех один – только «методики» для выработки навыка применяются разные. Если ленимся и предмет не усваиваем, задача усложняется: для одного это может быть длительная разлука с близким человеком, для другого – мучительная болезнь, для третьего – болезнь близких, для четвёртого – жизненные невзгоды детей…
Порой кажется, что выдержать это невозможно. И хоть слышала, что Господь свыше сил не даёт, согласиться с этим бывает трудно. А когда начинаешь возмущаться, можешь и «на второй год остаться». А это значит – ждут тебя новые «экзамены». Зато когда выдерживаешь переэкзаменовку, открываются «секреты», один из которых могу открыть. Не стоит бояться, когда кажется, будто мука будет длиться вечно. Как только примешь твёрдое решение терпеть хоть до скончания века, Господь сразу помилует. Так что чем быстрее научимся терпению, тем быстрее скинем мешок с плеч, возьмём крест и с радостью пойдём за Христом. Святая Церковь учит, что кроме Крестного Пути другого восхождения к Небу нет. Недаром тот же преподобный Иосиф говорил: «Терпение всего и благодарение за это Господа выше милостыни и милосердия».
«Привыкнув к изображению Распятия, мы часто смотрим на него с холодным сердцем. Такая чёрствость подобна жестокости распинателей. Сердце наше при взгляде на крест должно содрогаться, как если бы мы смотрели на мучения любимого человека. Предопределения Промысла возлагает на каждого крест по его силам. Заслуга христианина состоит не в величине креста – и не мы его выбираем, –- а во внутреннем качестве крестоношения. Терпеливо переносимыми крестными страданиями можно навечно воссоединиться с Господом подобно благоразумному разбойнику, а можно навеки отвергнуться, хуля распятого Господа подобно злому разбойнику. Вся тайна нашего спасения заключается в терпении (Мф. 24, 13). А научиться терпению можно только у подножия Креста».
Священник Михаил Смирнов.
«ТЕБЯ НЕ ЛЮБЯТ, А ТЫ ЛЮБИ…»
«НЕ СУДИТЕ, ДА НЕ СУДИМЫ БУДЕТЕ…»
Мне кажется, что жизнь наша порой не складывается из-за путаницы понятий, вернее, подмены одного другим. Так, духовное путаем с душевным, кротость с равнодушием, чувство собственного достоинства с гордыней, терпение и смирение с пассивностью, доброту со спокойствием и т. п. Из-за этого часто делаем неправильные выводы и о себе, и об окружающих людях. В любой книжке по психологии можно прочитать, что человек представляет собой нечто усреднённое между тем, каким он является на самом деле, каким себя воображает сам и каким видится другим людям. Глядя на людей со стороны, обычно оцениваем их по поступкам. Сделал доброе дело – хороший человек, совершил плохой поступок – мерзавец. И не задумываемся о том, что доброе дело можно совершить с корыстными намерениями, а злой поступок – по слабости, и слёзно в нём раскаиваться. Поэтому, видимо, нам и заповедано: «Не судите, да не судимы будете» (Мф. 7, 1).
Вообще, мне кажется, мы недооцениваем грех осуждения. Настолько с ним срослись, что просто его не замечаем, походя обсуждая и осуждая своих близких и ближних. И всё у нас кто-то виноват: если не родители, дети, муж, зять, брат, сват, то соседи и злые люди.
Между тем прислушаемся к высказыванию старца Оптиной пустыни преподобного Макария: «Чистотою мысли нашей мы можем всех видеть святыми и добрыми. Когда же видим их дурными, то это происходит от нашего устроения».
Истинно так. Не раз приходилось убеждаться в этом в своей журналистской работе. Даже «тест» такой у меня появился: если мой собеседник говорит о том, как ему в жизни везёт на добрых людей, значит, сам он хороший человек; если же жалуется, что все вокруг злыдни, то это характеризует его самого как человека недоброго и эгоистичного.
И вправду. «Кто всех людей видит хорошими, тот чист сердцем», – утверждает преподобный авва Исаак Сирин. А преподобный Лев, Оптинский старец, говорил кому-то из своих духовных чад: «Мне очень не нравится в тебе то, что находишь причиною своих скорбей других людей, а не себя. Это сильное ослепление происходит от гордости, и потому ты не находишь утешения, и печали твои бывают безотрадные». И преподобный Иосиф сурово предупреждал: «Если будешь осуждать других, да ещё старших, то и без других грехов пойдёшь во дно адово».
По-моему, исходя из реалий современной жизни, все мы дружной толпой, ослепшие и оглохшие, движемся в направлении ада.
УКРОЩЕНИЕ СЕБЯ
Итак, подмена понятий опасна тем, что «душевность» человека ошибочно принимаем за «духовность». Между тем душа и Дух – абсолютно разные понятия. Душа – это человеческое «я». Собственно, это и есть наша личность, то, что мы представляем из себя на самом деле в данный отрезок времени. От души тянутся «нити» как к телу (нервы), так и к Богу (совесть). Если душа лентяйка, то ей легко разнежить и «разленить» тело; если прельстится видом курящих или пьющих, рука человека потянется к сигарете и рюмке. Совесть ей не указ. Совесть есть категория духовного мира, то есть Голос Бога, а Господь, как нам известно, даровал нам, то есть нашим душам, свободу выбора.
Как же с ней сладить, с неразумной нашей душой? Святитель Феофан Затворник советует держать её в строгой узде: самоконтроль, самоконтроль и ещё раз самоконтроль. Правда, собственноручно надеть на себя узду она не в состоянии, поскольку её хлебом не корми, а дай себя пожалеть. Однако, пробудившись и покаявшись в совершённом зле, она может сама понять двойственность и неустойчивость своей природы и попросить у Господа даровать ей прощение и смирение. Таким образом, смирение – это осознание своего малодушия, слабоволия, своеволия и сознательное отдание себя под руководство Бога. Как видите, к пассивности это не имеет никакого отношения. Напротив, нужно обладать большим мужеством, чтобы совладать с собой.
«Дар смиренномудрия приобретается многим временем, опытом и различными искушениями и скорбями», – свидетельствует преподобный Макарий Оптинский. Он же утверждает: «Смирение и одно спасёт, а прочие добродетели без смирения никакой нам не принесут пользы».
«Смирение удивительно тем, что восполняет всё слабое: и слабую веру, и слабую любовь, и слабую верность любви. Оно заполняет бездну между Богом и человеком».
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский.
Кстати, значение корня в слове «смирение», как это ни странно, не имеет никакого отношения к значению, содержащемуся в слове «мир» (спокойствие). Наш помощник, «Краткий этимологический словарь русского языка», подсказывает, что слово «смирение» на самом деле происходит от корня «мера» (единица измерения). Получается, что степень смирения зависит от нас самих – это мера нашего доверия Богу. Смиренный – значит укрощённый, обузданный, не превозносящийся. «Укрощаемся» болезнями, бедами, скорбями – безропотным несением данного нам креста. «Кто не умеет сам смиряться, того впоследствии будут смирять люди; а кого не смирят люди, того смирит Бог», – предупреждает преподобный Антоний Оптинский.
Ошибаемся также, когда путаем гордыню с чувством собственного достоинства. Гордыня влечёт человека к самоутверждению, к превозношению над другими, что легче всего достигается посредством материальных ценностей. Чувство собственного достоинства – это небесный огонь Искры Божьей, от рождения данной каждому человеку. Когда нам освещает Путь этот Божественный Огонь, мы ставим перед собой высокие цели и идём к ним. Потеря чувства собственного достоинства приводит к обмельчанию души – смысл жизни утрачивается, отсутствие высоких целей оборачивается пошлостью обывательской жизни. Как писал А.П. Чехов, свое ничтожество нужно признавать перед Господом, а в земной жизни нужно обладать чувством собственного достоинства, то есть не угашать Духа, не сводить своё существование исключительно к материальным интересам.
Таким образом, путь к достижению смирения – это путь к совершенству, путь к идеалу, путь к Богу. Это путь подвига, которым шли святые. Потому и обращаемся к ним за помощью, что они в своей жизни осуществили самое трудное – смирились перед Господом и стали Его соработниками и нашими первыми помощниками в борьбе с грехом, культивируемым демоническим миром. И потому не будем обольщаться, решив, что мы уже достигли смирения. Святые Отцы предупреждают, что если станем молиться Богу, прося дать нам смирение, это равноценно тому, что начнём просить Его послать нам кого-нибудь оскорбить нас. Многие ли из нас способны быть смиренными в такой ситуации?
«Бывают такие мудрые христиане, которые не доверяют себе. Ну, например, им кажется, что у них нет гордости, но они не верят себе и стараются проверить это практикой жизни. Ведь, по сути дела, мы все смиренные, все хорошие, все любвеобильные, пока не коснулся до нас чей-то палец или язык. И только в момент прикосновения открывается нам: кто из нас какая птица, какого полёта».
Схиигумен Савва.
К ЧЕМУ СЕРДЦЕ НАШЕ «ПРИЛЕПИТСЯ»
Слово «любовь» тоже требует расшифровки. В плане этимологии тут есть о чём порассуждать. Интересно, что общеславянский корень «любъ» является единым и для слова «любовь», и для слова «любой», и для слова «лютый». В общеславянском языке слово «любой» имеет значение «любимый», то есть тот, кто «нравится, притягивает», а слово «лютый» буквально обозначает «страстный, возбуждённый». В современном же русском языке слово «любовь» обозначает «сердечную привязанность к кому-либо или чему-либо»; «любой» – это «какой угодно, всякий, то есть безразлично какой», «лютый» – значит «злой, свирепый, беспощадный, причиняющий мучения». Ох, не случайно всё это. Недаром, видимо, говорят, что от любви до ненависти один шаг. Как и со словом «счастье», есть здесь какая-то двойственность, приводящая к путанице понятий. Как разобраться?
Итак, будем исходить из того, что любовь – это сердечная привязанность. К чему сердце наше «прилепится», там и наша любовь. В Евангелии говорится об этом так: «…где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф. 6, 21). Сердце бедного Акакия Акакиевича Башмачкина со всей страстью человеческой души «прилепилось» к шинели – и не выдержало её утраты. Если сердце «прилепляется» к сердцу другого человека, то невыносимо страдает, когда предмет любви уходит или умирает. Часто сердце человека склоняется ко злу – и тогда его захватывает демонический мир и лютует, как ему заблагорассудится. Если человек склонен любить самого себя, то он, в конце концов, остаётся в гордом одиночестве и тоже страдает.
И только в одном случае сердечная привязанность не приводит к разочарованию: сердечная привязанность к Богу, Который Сам есть Любовь. Если Бог в сердце человека утвердился на первом месте, можно не бояться направить силы души на что угодно – на любимого человека или на предмет земного мира, не бояться стать их рабом, каковым стал бедный Акакий Акакиевич, обожествивший в своём сознании шинель. Всем сердцем «прилепившись» к Богу, можно не бояться ни врагов рода человеческого, ни смерти, и вообще ничего, кроме того, чтобы оскорбить Господа. Как видим, всё дело в иерархии ценностей, а не в их наборе и количестве.
«Осуждать кого бы то ни было в отсутствии любви не надо. Любви полной мы ведь не имеем и сами… Господь всех своих рабов проводит через горнило испытаний. Тебя не любят, а ты люби – такова Заповедь Божия (Мф. 5, 44 – 48)».
Митрополит Иоанн (Снычев).
ГНЕВ РАВНОЦЕНЕН ПРОКЛЯТИЮ
К сожалению, в силу собственного эгоизма мы имеем довольно поверхностное представление об истинной любви. Думаю, что даже один из самых бескорыстных на земле видов любви – любви матери к своим детям – заражён семенами зла. Много раз ловила себя на том, как незаметно для самой себя подменяю понятие любви понятием собственного душевного комфорта. Поняла это, когда огорчалась из-за поступков детей, совершавших что-либо не по-моему. Обижалась, сердилась, ругалась, плакала. А потом прочитала у старца Паисия Святогорца, что это приводит к ещё более тяжёлым последствиям, потому что когда мы сердимся на детей – мы их внутренне отторгаем, что, по сути, равноценно проклятию. Поэтому он советует никогда не обижаться на своих чад, а неустанно молиться за них и ежедневно, утром и вечером, благословлять их (если детей нет рядом, то крестить их фотографии).
Думаю, родителям стоит также знать, что если ребёнок перестаёт им доверять и начинает их обманывать и отвергать (чаще всего это происходит в так называемом переходном возрасте), нельзя его в этом обвинять, а нужно усилить за него молитву. Отторжение вас детьми – признак того, что на их души начались нападения сущностей демонического мира. Первое, что они делают, склоняя детей ко злу, стараются оторвать их от матерей, против молитвы которых они бессильны. И как бы вас ни провоцировали на разрыв с детьми, никогда не поддавайтесь, никогда не отказывайтесь от них, что бы они по глупости ни натворили. Это не означает, что нужно с ними во всём соглашаться и им потакать. Наоборот, нужно последовательно и твёрдо излагать свою точку зрения (в те моменты, когда они способны вас услышать), но внутренне никогда от них не открещиваться. Что бы ни случилось, надо нести крест до конца. Господь дал нам детей, с нас и спросит.
Как журналисту, мне неоднократно приходилось работать с письмами заключённых, которые писали в газету свои исповеди. Все они разного возраста, разного социального статуса, сидят в разных тюрьмах. Однако объединяет их то, что все они совершили тяжкие преступления, но в тюрьме раскаялись и пришли к вере в Бога. Так вот, во всех этих исповедях есть два общих момента: 1. По разным причинам разрыв отношений с матерью в детстве; 2. У всех в детстве была бабушка (тётя, родственница или кто-то ещё), которая молилась и водила их в церковь. Первое привело людей в тюрьму, второе – к Богу.
Скорблю оттого, что мой эгоизм помешал мне в полной мере проявить любовь к своим родителям. Теперь, когда они ушли в мир иной, почти физически ощущаю, как моё жестокосердие ранило их сердца. Более того, убедилась, что от недостатка любви к родителям мы обречены на болезни и неудачи. С горечью осознаю и то, что недолюбленными в детстве остались и дети – то мне было некогда, то была занята какими-то внутренними проблемами, то ещё что-нибудь мешало в полной мере проявить свою любовь. А недостаток любви к детям делает нашу жизнь несчастной, потому что несчастливы они. Ну, а уж если любовь твоя ущербна по отношению к самым близким людям, на ближних её и вовсе не хватает.
Между тем одна из главных Заповедей Иисуса Христа – «возлюби ближнего своего», то есть всякого человека. Так слово «любовь» действительно оказывается родственным слову «любой». Высшее проявление любви – это не когда тебя понимают, как говорится в одном известном фильме, а когда ты принимаешь человека любым, понимая, как он сам страдает от своих (и твоих!) грехов, и молишься за него Богу, прося Его милости. Сделать это очень трудно. Но пока не научимся жалеть других больше, чем себя, будем страдать. А как только пожалеем – нам станет легче. «Не ищи любви в других к себе, а ищи её в себе, не только к ближним, но и к врагам», – учит преподобный Макарий Оптинский.
«ЗЕМЛЯ В СОЛНЕЧНОМ ДЫМУ…»
***
«Христос есть прежде всего Спаситель любви. Любовь, Древо жизни, раскололась на множество щепочек, лучинок любви, только дымящих, но света не дающих, не согревающих. Как вода в песках, пропала в мире любовь.
***
Удивительна в мире эта любовь к любви. В сущности, всё стоит на пороге любви. Любит, ещё не зная любви.
***
Всё, что сотворено, есть вместилище и отражение любви такой высокой и в высоте своей такой непонятной людям, что она выглядит нелюбовью для малых чувств человека.
***
Нелюбовь твердит: «Господи, Господи, за что Ты меня наказываешь?» А любовь: «Господи, Господи, за что Ты меня милуешь!»
***
Господа мало – любить! Надо пристраститься к Нему глубиной своего существа, всей силой своего ничтожества.
***
Сила любви равна силе крестоношения.
***
Между любящими и ненавидящими нас разница совсем незначительная: отношение к нам. Если мы не преувеличиваем себя, нам легко не обращать внимания на различное отношение людей. Несомненно, кто любит нас, бледно отражает Божью любовь. Ненавидящий нас бледно отражает Божье Правосудие в отношении нас.
***
Любовь единственное, чего нельзя требовать. Можно плакать, когда её нет, и радоваться, когда она есть. Люди ошибаются, требуя любви.
***
Не любят Бога по одной причине: Его не знают.
***
Готовность к любви – один из признаков веры.
***
Земля в солнечном дыму от любви Господней».
Архиепископ Иоанн Сан-Францисский.
«И ПОКАЯНИЕ ХРИСТУ НЕСУ Я С ПЛАЧЕМ…»
***
Переосмыслить жизнь… Что это значит?
Зачем ворочать глыбами греха?
Зачем спешить её переиначить?
И так ли уж она была плоха?
Одни вопросы... Молча давят душу,
Бессонницей приходят по ночам.
И сердце бьётся то сильней, то глуше,
И кровь волнуется, взывая к небесам.
Жизнь пронеслась. Её не переделать.
Зачем же мучиться, и плакать, и скорбеть?
Зачем метаться? Ничего не сделать,
И спетого уже не перепеть.
Судьба свершилась. Груз ошибок горьких
Тяжёлым шлейфом тянется за мной.
С таким «хвостом» не отсидеться в норке
И не отправиться на крыльях в мир иной.
Переосмыслить жизнь… Что это значит?
Просить Создателя помиловать любя.
Пусть в час расплаты Ангел не заплачет
И сможет заступиться за тебя.
2002
МАМЕ
Я тебя так часто обижала всуе,
Но, обиду горькую долго не тая,
Ты меня прощала, свою дочь слепую,
С материнской щедростью мне любовь даря.
Годы шли. Мы обе поседели ныне.
И испили чашу горькую до дна.
Но кружились пёстрой карусели мили…
И кружилась я – а ты опять одна.
И ты вновь прощала, лишь мечту лелея
О любви дочерней, и в ночной тиши
У икон стояла и молилась, веря,
Что наступит праздник для больной души.
Но когда катилось твоё сердце в бездну
И душа живая порывалась прочь,
Утешалась тем ты, что небесполезно
Прожила ты жизнь, коли рядом дочь.
Материнской муки не изведав горечь,
Не понять нам боли материнских слёз,
Не узнать бессонниц из-за глупых дочек
И не ведать сладость материнских грёз.
Но когда подходим мы к тому порогу,
За которым вечность и всему – своё,
Мы безмолвно плачем и взываем к Богу,
Чтоб послал Прощение великое твоё.
2001
КРЕЩЕНСКИЙ ДОЖДЬ
Всю зиму плакала природа,
Пытаясь смыть с лица земли
Следы грехов людского рода.
Но тщетно. Воды не смогли
Отмыть плевки земного ада.
И лишь одна у нас отрада –
У Господа просить любви.
Но нет раскаяния в душах,
Не открываются сердца.
И чудится в январских лужах
Начало страшного конца.
Терзают землю ураганы,
И шутовские балаганы
Сметают буйные ветра.
И на Крещение Господне
Чернела бедная земля,
Как будто бес из преисподней
Подбросил смрадного угля.
И не крещенские метели
Нам колыбельную пропели,
А дождь крещенский лил с утра.
Мы белого не заслужили –
И отступила благодать,
Мы Господа не умолили,
Чтоб падшие могли восстать.
И лишь одна у нас отрада,
Детей больных земного ада, –
На милость Божью уповать.
19 января 2007
***
Бездумно трачу одиночество,
Бесценный дар судьбы моей,
Оно дано душе для творчества –
Не на тщету пустую дней.
По капле жизнь сочится мерно
Под тиканье стенных часов,
И пролетает день мгновенно,
Не принося живых плодов.
Сквозь пальцы утекает время,
Небесный драгоценный дар,
Но тошнотворной скуки бремя
Душевный угашает жар.
2003
***
Теоретически любить несложно:
В гордыне дух летит до облаков.
И кажется, что очень даже можно
Любить людей, молиться за врагов.
Но стоит только походя коснуться
Твоей персоны – ты сорвёшься в крик,
И тотчас же в душе твоей проснутся
Несметные количества обид.
И закипят неистовые страсти,
И пожалеть захочется себя,
Покажется, что жизнь – одни напасти,
И все они свалились на тебя.
Но пережив обиду, как ненастье,
И переждав унынье, как недуг,
Поймёшь ты вдруг, какое это счастье –
Просить у Господа любви и новых мук.
2001
ЗАЗЕРКАЛЬЕ
Запретную черту переступила,
Чтоб в Зазеркалье чёрное шагнуть.
К ногам твоим я сердце положила,
Но ты сказала жёстко: «Позабудь…»
Ты за стеклом – и я тебя не слышу,
Но вижу твой безумно-долгий стон.
«Постой… Вернись… Несётся лифт на крышу…
Туда нельзя… Там сатанинский трон…»
Корёжит душу дьявольская сила,
Вонзает в сердце острую иглу.
«Прошу тебя, вернись!» – я просто взвыла,
А бес глумливо хохотал в углу.
Я в ужасе, что делать, я не знаю…
Как вырвать душу мне из дьявольских когтей?..
И я молиться Богу начинаю,
Помиловать прошу моих детей.
И тотчас рассыпается преграда.
На бой выходит Ангельская рать.
Для сердца – настоящая отрада,
Когда его врачует Благодать.
2006
***
Весь мир – в самом тебе.
Ты стоишь ровно столько,
Сколько вмещают сердце и душа.
Когда живёшь в подвале, то не видишь,
Как солнышко встаёт и роща хороша.
Но если, накопив сокровищ малость,
Ты переедешь на шестой этаж,
То поглядишь вокруг и не узнаешь тех мест,
В которых жил ещё вчера.
Весь мир расширился,
Раздвинув горизонты,
И солнце засияло над тобой.
И понял ты, что есть не только камни,
Но воздух и свод неба голубой.
А если уж дерзнёшь подняться выше
И оглядишь пространство с высоты,
То дух захватит от избытка ветра
И мира Божьего нетленной красоты.
Не так ли и в духовной жизни?
Можно,
всю жизнь прожив,
свободы не узнать.
А можно
на простор небесный выйти –
с молитвой,
чтобы Господа познать.
2002
***
Мне не скучно с собой –
Я сумела понять свою душу.
Мне не скучно с тобой –
Я тобою, как хлебом, живу.
Я могу быть любой,
И пред жизнью своею не струшу.
Что дано мне судьбой,
С благодарностью к Богу приму.
2008
***
Я не знаю,
Отчего так больно.
Нет причин
Для страхов и обид.
Но душа
Сжимается невольно
От того,
Что в глубине своей таит.
Я мучительно
Свожу концы с концами,
Но куда-то
Ускользает нить…
Путь усыпан
Не цветами, а сердцами…
И буквально
Некуда ступить.
И душа
Немеет в изумленье,
Вспоминая
С ужасом святым,
Как без страха
И без сожаленья
По сердцам
Ступала по людским.
Я мучительно
Ищу причин причины,
Но концы
С концами не свести…
Овладела
Мной тоска-кручина.
Прорыдала:
«Господи, прости!..»
2006
***
Я всех вас прощаю.
Простите меня и вы.
В подушку рыдаю.
И не поднять головы.
Душа не вмещает
Напрасных горьких обид.
А сердце страдает
И непрерывно болит.
Прости меня, Боже,
За всё совершённое зло.
И пусть не тревожит
То, что быльём поросло.
И пусть в Лету канут
Грехи моих юных дней
И бесы отстанут
От бедных моих детей.
Я кроткою стану,
Я стану совсем простой.
Учить перестану,
Язык обуздаю свой.
Я больше не буду
Молить о любви и рыдать,
Обиды забуду
И всем научусь сострадать.
Я всех вас прощаю.
Простите меня и вы.
Я к Богу взываю,
Не смея поднять головы.
2002
***
Я бросила свой крест в ненастье.
Тогда казалось – нет уж сил.
Душа ждала земного счастья,
Но белый свет ей стал не мил.
А без креста жилось всё хуже.
И шаг мой был всё тяжелей.
Тропинка становилась уже.
А сердцу было всё больней.
Когда уж ноги подкосились
(Такая вот пришла напасть!),
За крест мой руки ухватились,
Чтобы совсем мне не пропасть.
Я подняла свой крест упавший,
В грязи лежавший много лет.
С большим трудом рукой уставшей
Взвалила тяжесть на хребет.
Не надо мне земного счастья.
Но дай мне, Боже, только сил
Нести свой крест сквозь все ненастья,
Чтоб белый свет стал снова мил.
2008
***
Настало время платы по счетам –
Вернулся бумеранг,
запущенный отцами.
И к тем грехам, что совершил Адам,
Добавились соделанные нами.
Скопленье зла взывает к небесам –
Расходятся круги
от смертоносной штуки.
И достаётся детям и отцам,
И предки наши корчатся от муки.
Расплата за паденья велика –
Но нам дарована
возможность искупленья.
Вернулся бумеранг издалека…
Вымаливай скорей прощенье…
2009
ЭГО
Я стою в середине Вселенной
И вращаю вокруг миры.
Наслаждаюсь я жизнью бренной
И люблю земные пиры.
Я не знаю, как сердце рвётся
У того, кто рядом со мной,
И как в бездну оно несётся,
Пока я занята собой.
Я считаю, что мне больнее,
Чем тому, кто рядом идёт,
И что слёзы мои солонее,
И что мой кровавее пот.
Я считаю, что всё я знаю.
Раздаю я всем ярлыки.
Я свою защищаю стаю
И не прочь показать клыки.
Но однажды случится чудо –
И чужая настигнет боль.
И, сама не зная откуда,
Я пойму, что всего лишь ноль.
И обрушится центр Вселенной,
Сокрушатся вокруг миры.
И из первой я стану последней,
И взгляну на мир из норы.
И развеет лукавые грёзы,
И растает на сердце лёд.
И увижу я вдруг сквозь слёзы,
Что навстречу Господь идёт.
2008
ЗАВИСТЬ
Я зависть вытравляю из души –
И мечется она в звериной злости.
Считай при ней чужие барыши
И дай перемывать соседу кости.
Корми её севрюгой и икрой,
Пои шампанским и катай на «форде»…
А я вот натяну её вожжой
И отхлещу её по хищной морде.
Завидует успеху и уму,
И красоте, и славе, и удаче…
Я эту негодяйку, как чуму,
Из дома вышвырну. И будет всё иначе!
Пойдёт она по лунным городам,
Заглядывать в чужие станет окна.
Я больше ей пристанища не дам.
Пускай шатается по свету одиноко.
Пускай одна мечтает о пирах,
О ниццах, о парижах и о каннах,
Об экзотических далёких островах,
О райских кущах и небесных маннах.
А я свой терем чисто подмету,
Зажгу свечу и стану на молитву –
И в Господе покой я обрету
И силы для дальнейшей битвы…
2009
***
Я в душу загляну – и ужаснусь.
Прозрею, осознаю и заплачу.
И мысленно пред всеми повинюсь,
Кого обидела я так или иначе.
И гордости своей я устыжусь –
И сердце онемеет от рыданий.
И Господу я в ноги поклонюсь
За промыслительность
целительных страданий.
2008
***
Любовь кончается,
Как деньги –
И хлеба не на что купить.
Любовь кончается,
Как время –
И больше некуда спешить.
Любовь кончается,
Как праздник –
И руку некому пожать.
Любовь кончается,
Как воздух –
И больше нечем мне дышать…
Любовь кончается?
Неправда!
Я к Богу взор свой обращу.
Скажу:
«Прости меня!»
И снова – росток любви в себе взращу.
2009
ВОПЛЬ МАТЕРИ
Господи!
Господи!
Господи!
Господи, помоги!
Прости грехи мои,
Господи,
Детей моих сбереги!
Прости, прости меня,
Господи!
Возьми детей под крыло!
И научи их,
Господи,
Добром отвечать на зло.
Спаси, спаси меня,
Господи!
Помилуй моих детей!
Не дай им погибнуть,
Господи,
В аду бесовских сетей.
Помилуй, помилуй,
Господи!
Молитву мою прими!
Детей Своих бедных,
Господи,
Прости, спаси, сохрани!
2008
***
Мы тянемся вверх, но падаем вниз.
И мечемся влево - вправо.
И мерзости часто творим на "бис"
Под крики лукавые "Браво!".
Хотим добра, но выходит зло,
Хотим полюбить, но нечем.
И думаем, что нам повезло,
Когда наш быт обеспечен.
Мы любим комфорт и ценим успех,
Хотим богатства и славы.
Мы думаем, это дорога наверх,
Но падаем в адскую лаву.
Вот так искажаем Господень Крест,
Лелея свое хотенье.
И нам не указ даже Божий Перст,
Что дан для души спасенья.
2008
***
Я просила у Господа Бога,
Чтоб меня научил любить.
Мне отмеряно было много,
Но про цену забыла спросить.
И по глупости я дешевила:
Миллионы с Божьей Руки
Я брала, но их не хранила,
А меняла на пятаки.
Исчезали они мгновенно,
Как какой-нибудь бренный грант.
А ведь спросит Господь непременно
Про закопанный в землю талант.
И предстану пред Ним я нищей,
Не смогу расплатиться никак.
Промотала беспечно тыщи –
И остался один пятак.
2008
***
Синеют в поле незабудки,
Колышется дурман-трава –
Непоправимые поступки,
Неисправимые слова.
Порос куриной слепотою
У речки сонной мокрый луг –
Никак не сладить с той бедою
И не унять сердечных мук.
В вечерней дымке стебли зыбки,
Трава забвенья отцвела –
Непоправимые ошибки,
Неисправимые дела.
В овраге тёмном бродят тени,
Берёт их в плен чертополох –
Невосполнимые потери…
Простит ли Всемогущий Бог?..
2009
КРИВОЕ ЗЕРКАЛО
Кривое зеркало – иллюзия пространства.
Вокруг всё кажется красивым и прямым.
И даже самое убогое убранство
В нём представляется роскошно-золотым.
В нём толстый ощущает себя тонким,
Красавцем выглядит ужаснейший урод,
И мрак там видится прозрачно-звонким,
И благородным кажется последний сброд.
В том королевстве всё прямое криво,
А кажется совсем наоборот.
Там бесы улыбаются игриво,
Сложив сердечком идеальный рот.
Там пошлость маскируется под кротость,
А зло сияет светом неземным,
Смиренной кажется антихристова гордость,
А грешник объявляется святым.
По замкнутому кругу бродят души,
Понять не в силах хитрости врага.
Он ласково нашёптывает в уши
И прячет в "нимбе" чёрные рога.
2008
***
Нам кажется, что счастье мимолётно,
Что мир погряз во зле и нет любви.
И потому бездумно и охотно
Сжигаем мы все наши корабли.
И ад земной захватывает души,
Бросая их в горнило сатаны,
И закрывает нам глаза и уши,
И погружает в глянцевые сны.
Но Радость есть, и Утешенье тоже,
И Красоты Христовой идеал.
Но дух, ослабленный грехом, не может
Выдерживать Божественный накал.
В захламленной душе темно и тесно –
Поставить некуда зажжённую свечу.
И вместо возрожденья в Муке Крестной
Мы попадаем в когти к палачу.
2009
***
Не ведает душа,
Утратившая Бога,
Как сладостна печаль
И горький плач вдвоём.
Петляет не спеша
Житейская дорога,
И без креста Бог весть
Куда мы забредём.
Потеряна любовь,
Завалена камнями –
Обломками страстей
И грудами грехов.
Но сердце вновь и вновь,
Омытое слезами,
Стремится обрести
Божественный покров.
2008
О ЖИТЕЛЯХ СТРАНЫ ГАДАРИНСКОЙ
И приплыли они в страну Гадаринскую,
лежащую против Галилеи.
Когда же вышел Он на берег,
встретил Его один человек из города,
одержимый бесами с давнего времени…
Лк. 8. 26 – 39.
Исцелил Господь бесноватого –
И погибло стадо свиней.
И прогнали Его, виноватого,
От своих закрытых дверей.
Не нужны нам дела чудесные.
Устрашают они людей.
И не стоят бродяги безвестные
Здоровенного стада свиней.
И глядит Господь опечаленный
На безумных Своих детей.
А они в порыве отчаянном
Всё жалеют своих свиней.
Но летит хвала исцелённого
К открытым любви Небесам.
И влачится тень прокажённого,
Что идёт за Ним по пятам…
А гадаринцы быстро оправились.
И купили новых свиней.
И заботы у них прибавились…
А Господь всё ждёт у дверей.
2009
ОДИНОЧЕСТВО
И снова лето.
Снова я одна.
И одиночеством
Душа полна до края.
И, как бокал
Чуть терпкого вина,
Его я пью,
Почти что не страдая.
Приму его,
Как драгоценный дар.
И тишина прольётся
Светом рая.
Когда научишься
Держать судьбы удар,
Душа ликует,
Крылья расправляя.
Она парит,
Свободна и вольна,
От суеты
На миг освободившись.
И, благодатной
Радости полна,
Трепещет,
Перед Господом смирившись.
2006
***
В подушку носом я уткнусь
Ночной порою,
И вновь сама себе приснюсь
Я той зимою.
И вьюга злая закружит,
Истошно воя,
И сердце мне запорошит
Колючим горем.
Иду по снегу босиком –
Конца не видно.
И совесть шпарит кипятком –
Я просто гибну.
И льются слёзы по лицу
Ручьем горячим.
И Покаяние Христу
Несу я с плачем.
2009
ЧАСТЬ III. НА ОСТРОВАХ ПЕЧАЛИ
НЕОТВРАТИМОСТЬ. ПОДГОТОВКА. ПЕРЕХОД
«Тогда снимут нас с Креста, когда приготовится гроб!..»
Преподобный Антоний Оптинский.
САМОЕ ВАЖНОЕ СОБЫТИЕ ЗЕМНОЙ ЖИЗНИ
ПЕРЕРОЖДЕНИЕ ДУШИ
Я не знаю, когда человек впервые задумывается о смерти. У всех, наверное, это происходит по-разному. Нет, о смерти-то каждый знает уже с детства. Но в то время она кажется, скорее, каким-то жутким «приключением». Во всяком случае, про себя могу сказать, как, обидевшись на родителей, порой мстительно представляла себе, как я умерла, как все плачут вокруг и горько сожалеют о нанесённых мне страданиях. Помню ещё свой жгучий интерес к потустороннему миру, который проявлялся в чтении страшных сказок и историй. Застрял в памяти случай об умершем по соседству мужчине. Взрослые шептались о том, из-за чего он повесился, а дети, ужасаясь, почему-то бегали взглянуть на него хотя бы издалека. До сих пор меня передёргивает от сильного запаха дешёвого одеколона, смешанного с чем-то тошнотворным, и бумажных венков с чёрными лентами. Причём все эти переживания внутренне никак между собой не связаны, живут в памяти помимо моей воли каждый сам по себе.
Однако реально смерть показала своё лицо, когда мне было уже за тридцать. Она свалилась на семью неожиданно. От неизлечимой болезни на наших с мамой руках умер не успевший ещё состариться мой отец. Мы не были к этому готовы. Горе было всеохватным и беспредельным. Мы сходили с ума, плакали день и ночь, пока папа не явился мне во сне и вполне определённо дал понять, что мы своим безмерным страданием мучаем его и не даём покоя его душе.
Вот тогда я поняла прямое значение выражения «печаль моя светла». Правда, чтобы она стала действительно «светлой», пришлось ещё немало потрудиться. «Свет» потому и «свет», что максимально очищен от эгоизма. А избавиться от собственной «самости» (так по-русски называется эгоизм) – дело достаточно длительное и трудоёмкое. Так смерть отца стала для моей души первым судьбоносным уроком.
Вообще, смерть близких людей по степени воздействия на душу нельзя сравнить ни с чем. Это очень горькое сильнодействующее лекарство. В первое время жизнь резко делится на «до» и «после». С ужасом осознаёшь, что та ссора, которую ты считала всего лишь небольшим недоразумением, произошла за два месяца (за месяц, за две недели, за два дня и т.п.) до смерти близкого человека. Со дна души поднимается вся улегшаяся, казалось бы, муть. Все даже самые незначительные обиды, которые ты когда-то нанесла ушедшему (раньше ты считала, что это тебя обидели), вдруг огнём вспыхивают в душе и невыносимо жгут её. И если человек не знает, что умерить эту боль можно только покаянием в церкви (Таинство исповеди), худо ему приходится. Словом, душа кардинально меняется, хотя внешне человек кажется прежним.
Знала человека, который, прожив всю жизнь атеистом, утверждал, что никакой души нет, а то, чего нет, болеть не может, поэтому про душевные переживания люди просто выдумывают. Однако когда умерла его жена, он признался, что теперь, наконец, понял, что это значит. Не в силах пережить уход близкого человека он тоже вскоре покинул этот мир.
Промыслительность страданий по поводу смерти близких людей заключается в том, что они учат нас Любви. Любви к ушедшим, за которых необходимо молиться, любви к живущим, отношение к которым необходимо пересмотреть, любви к Богу, Который научает нас этой любви.
Уход в мир иной бабушки, которая вырастила нас с сестрой и помогала растить наших детей, научил иному. Бабушка была верующей, её отпевали в церкви. И это был наглядный урок «приоритетов»: светский бумажный венок со словами о вечной памяти в храме выглядел совершенно ненужным, главной была молитва, которая ощутимо помогала и уходящей, и провожающим.
О том, как уходит мать, говорить обычными словами вообще невозможно. Это космический взрыв, отрыв, разрыв, это невыносимая телесно-душевная боль, которую не лечит время, и беспредельная вина! Это ощущение беззащитности и открытости тому свету. Это полный переворот, полное перерождение души, её новое качество. Это осознание себя в этом мире, своего зла и эгоизма. Это стремление к Любви и Богу. У меня – так.
«Что для человека всего ужаснее? Смерть? Да, смерть. Всякий из нас не может без ужаса представить, как ему придётся умирать и последний вздох испускать. Но не страшитесь и не скорбите, братия, чрез меру. Иисус Христос, Спаситель наш, Своею смертию победил нашу смерть и Своим воскресением положил основание нашему воскресению; смерть истинного христианина есть не более, как сон до дня воскресения, или как рождение в новую жизнь. Итак, учитесь непрестанно умирать греху и воскресать душами от мёртвых дел, обогащайтесь добродетелью и не скорбите безутешно об умерших; научайтесь встречать смерть без ужаса, как определение Отца небесного, которое, с воскресением Христовым их мёртвых, потеряло свою грозность».
Святой праведный Иоанн Кронштадтский.
ПЕРВОПРОХОДЦЫ В ТОТ МИР
По сути, наши родители являются для нас первопроходцами в тот мир (если, конечно, этот естественный порядок не нарушен какими-либо серьёзными духовными причинами). Их уход встряхивает душу, заставляет её пересмотреть свою жизнь и начать готовиться к Переходу.
Когда умер мой отец, а вскоре мать моей подруги, я подумала, что подошло время, когда начали уходить родители. Оно стало для меня временем осознания собственной ответственности – за свою жизнь и жизнь близких. Пришло и то время, когда начали уходить мои ровесники. Вслед за мамой похоронила подругу. И едва ли не каждый день приходит известие о переходе в мир иной людей, с которыми дружила, работала или которых просто хорошо знала. Да, теперь это уже не кажется «приключением», как было в детстве, а поражает воображение своей неотвратимостью. Страшно? Мне, например, очень. Как с этим справляюсь? Хожу в церковь. Читаю духовные книги. Например, «Переход» П. Калиновского.
«Большинство людей XX века, – пишет автор, – очень мало знают о смерти, о том, как происходит умирание и что будет после него. О смерти не думают. Это может показаться странным, так как смерть – самое важное событие во всей земной жизни человека, и ничего более определённого и более окончательного ни с кем из нас случиться не может. Это ясно всем, и всё же во время нашей жизни почти все мы живем, что называется, день за днём и о смерти не думаем, или, может быть, правильнее сказать, только стараемся не думать, потому что где-то в глубине всегда есть ощущение неизбежного и смутная тревога. Мысль о смерти трудная и неприятная, вот и стараемся не думать…
…Мы смерти не знаем и поэтому боимся её, может быть, сильнее, чем она этого заслуживает… Многих больше всего страшит неизвестность… Вот и стараемся забыть, что смерть неизбежна. Каждому из нас придётся перейти этот рубеж. А мы о самом главном не думаем и к нему не готовимся…»
Однако все великие религии свидетельствуют о том, что жизнь человека на земле – только подготовка к тому, что ждёт нас после смерти тела. И если здесь мы творили зло и не раскаялись, то там придёт возмездие. И поэтому очень важно подготовиться к смерти, чтобы перейти порог в состоянии умиротворённости и покоя, без тёмных пятен греха на душе.
«Христианство всегда знало это, – пишет далее П. Калиновский, – поэтому и советовало каждому перед смертью исповедоваться и причаститься. Состояние личности в момент смерти важнее всей предыдущей жизни человека».
В этой плоскости, кстати говоря, лежит одно из самых распространённых заблуждений человека. Все, наверное, слышали фразу о якобы лёгкой смерти, когда человек уходит из жизни внезапно. К примеру, шёл, упал – и умер. Или уснул – и не проснулся. Кажется, это куда лучше, чем длительная болезнь и страдания. Однако эта кажущаяся «лёгкость» на самом деле очень опасна для человека – об этом свидетельствуют духовно искушённые люди. (Правда, рассуждать об этом гораздо проще, чем смотреть на предсмертные мучения близких людей или думать о том, какой будет твоя собственная смерть!)
Дело в том, что мы судим о смерти только по физическим проявлениям тела, в то время как Переход осуществляется душой и нам неведомы трудности, с которыми она сталкивается, когда уходит туда неподготовленной. Вот поэтому верующие люди, в первую очередь, заботятся о том, чтобы подготовить своих близких, лежащих на смертном одре, посредством церковных Таинств (исповедь, причастие, соборование). На третий день после смерти Церковь советует провести чин отпевания, на 9-й и 40-й – заказать в храме панихиды, которые совершать и в дальнейшем, заказывать также долгосрочные поминовения – сорокоусты, неусыпаемую псалтирь, ставить за усопших свечи, подавать милостыню и постоянно молиться за них дома и в церкви. И те, у кого есть хоть какой-то духовный опыт, воочию наблюдали, какая большая разница – хоронить человека подготовленного и неготового. А иначе, как говорил старец Адриан Югский: «Перед смертью содрогнёмся, да опоздаем».
«Из писания Святых Отцов известно, что воздушное пространство наполняют злые духи, бесы. И вот, когда по смерти человека душа поднимается к Богу, она на своём пути встречает множество бесов, которые истязают её за грехи. Они показывают хартии, на которых написаны все большие и малые грехи человека, не исповеданные отцу духовному. Бывает, что человек согрешил по неведению, то есть не знал, что это грех, а бесы всё равно требуют ответа, как бы выкупа за грех. А чем может откупиться душа? Добрыми делами! Бесам, конечно, не нужны добрые дела, и они от злости зубами скрежещут, когда душа откупается от них. Они с радостью низвергли бы душу в ад, но Ангелы охраняют её, и если только душе нечем откупиться, нет у неё добрых дел, только тогда Ангелы отходят, и душа остаётся во власти демонов».
Схиигумен Савва.
О ПАМЯТИ СМЕРТНОЙ
Интересно отметить, что само слово «смерть» в русском языке, по своему происхождению, не содержит в себе никакого понятия «страха», как, например, слова «грех», «бес», «ад», «беда», «печаль», которые мы разбирали выше. По сути, оно нейтрально и констатирует естественный ход вещей. Более того, есть в нём и некий положительный потенциал, заключающийся в общеславянской приставке «съ» в значении «хороший» (ср. съ-частье: буквально «хорошая часть»). То же и «съ-мьрть»: буквально «хорошая, естественная, своя смерть». Общеславянский корень мьрть восходит к индоевропейскому merti – «умирать». В древнеиндийском языке слово martas означает «смертный человек», в армянском mard – «человек». Таким образом, уже в самом слове «человек» заложено значение «умирания», то есть Перехода в мир иной.
В недавно показанном по телевидению документальном фильме «Тайны смерти» говорится, в частности, о том, что, по сути, человек обладает тремя жизнями. Первая проходит в утробе матери, где формируется физическое тело. В зависимости от того, как вела себя мать, ребёнок рождается здоровым или больным, или даже уродом. Потом следует Переход в иной мир, на землю, где человек проживает жизнь в физическом теле, в котором «вынашивается» формирующаяся для следующего этапа душа. Причём физическое тело, как когда-то материнская утроба, является для неё защитой, оставшись без которой после смерти она страдает гораздо сильнее. Таким образом, смерть тела – это ещё один Переход в иной мир, где душа будет жить в том виде, в каком она сложилась, пребывая в теле, – то есть здоровой, больной или уродливой. В фильме говорится также о том, что те, кто любим и любит сам, уходят легче. Выходит, смерть – лучшая проверка «качества» любви, которой мы научились, живя на земле. Более того, она является лучшим катализатором нашего выбора.
«Смерть ставит перед нами вопрос о самом главном, об основах нашего земного существования, о личной жизни в её целом, – пишет Иван Ильин. – Смерть есть та сила, которая обрывает поток повседневных обстоятельств и впечатлений и выводит человека из него; она ставит нас перед основным вопросом: ради чего ты живёшь? Во что веришь? Чему ты служишь? В чём смысл твоей жизни? Верен ли твой выбор?..»
С недавнего времени у меня начал складываться новый цикл стихов, озаглавленный в этой книжке «Memento mori». В переводе с латинского языка это означает «Помни о смерти». О необходимости памяти смертной, которая тесно связана с другой важнейшей духовной категорией – страхе Божьем, говорится во всех духовных изданиях. Почему?
Представим себе, что мы точно знаем день и час нашей смерти (правда, исследования показали, что около 90% людей знать об этом не хотят). Перед нами выбор: как прожить оставшийся срок. От этого выбора будет зависеть дальнейшее развитие души, которое продолжится по ту сторону. Если здесь мы выберем зло (грех), то навеки обречём свою душу развиваться в направлении зла, если добро (очищение от грехов покаянием), то направим развитие души в сторону добра. Почему так категорично? Потому что при переходе туда душа теряет возможность выбора, которая дана нам только здесь, на земле. Задумаемся об этом сейчас, пока у нас ещё есть на это время!
Почитав книги и поразмыслив, пришла к выводу, что помнить о смерти – значит в любой момент, как только призовёт Господь, оказаться, что называется, в полной боевой готовности. А так как заранее мы этого момента не знаем, нужно жить в постоянном страхе оскорбить Господа своими грехами, расстроить Его (если переходить на понятные человеку состояния души) своей неготовностью, если внезапно окажешься перед Ним в грязных лохмотьях скверных дел и мыслей. Чтобы этого не бояться, к Переходу нужно тщательно готовиться, как готовимся к трудному походу. А когда, кого и как призвать к Себе – Господь Сам знает, так что нечего об этом и заботиться.
ВОСХОЖДЕНИЕ К ВЕЧНОСТИ
***
«В древности, когда христиане были ближе и к своим языческим корням, и к волнующему, потрясающему опыту обращения, к откровению во Христе и через Него Живого Бога, о смерти говорилось как о рождении в вечную жизнь. Смерть воспринималась не как конец, не как окончательное поражение, а как начало. Жизнь рассматривалась как путь к вечности, войти в которую можно было открывшимися вратами смерти. Вот почему древние христиане так часто напоминали друг другу о смерти словами: имей память смертную, вот почему в молитвах, которые, как драгоценное наследие, передал нам Иоанн Златоустый, есть строки, где мы просим Бога дать нам память смертную.
***
Дни лукавы, время обманчиво. И когда говорится, что мы должны помнить смерть, это говорится не для того, чтобы мы боялись жизни; это говорится для того, чтобы мы жили со всей напряжённостью, какая могла бы у нас быть, если бы мы сознавали, что каждый миг – единственный для нас, и каждый момент, каждый миг нашей жизни должен быть совершенным, должен быть не спадом, а вершиной волны, не поражением, а победой.
…Таким образом, смерть, мысль о ней, память о ней – как бы единственное, что придаёт жизни высший смысл. Жить в уровень требований смерти означает жить так, чтобы смерть могла прийти в любой момент и встретить нас на гребне волны…
***
Опыт показывает, что перед лицом смерти стирается всякая обида, горечь, взаимное отвержение. Смерть слишком велика рядом с тем, что должно быть ничтожно даже в масштабе временной жизни.
***
…Достоевский, рассуждая в «Братьях Карамазовых» об аде, говорит, что ад можно выразить двумя словами: «Слишком поздно!» Только память о смерти может позволить нам жить так, чтобы никогда не сталкиваться с этим страшным словом, ужасающей очевидностью: слишком поздно.
***
Когда мы думаем о смерти, мы не можем думать о ней однозначно – либо как о торжестве, либо как о горе. Образ, который даёт нам Бог в Библии, в Евангелиях, более сложный. Говоря коротко: Бог не создал нас на смерть и уничтожение. Он создал нас для вечной жизни. Он призвал нас к бессмертию – не только к бессмертию воскресения, но и к бессмертию, которое не знало смерти. Смерть явилась как следствие греха. Она появилась, потому что человек потерял Бога, отвернулся от Него, стал искать путей, где мог бы достичь всего помимо Бога…
…В смерти есть и другая сторона: как ни тесны её врата, это единственные врата, позволяющие нам избежать порочного круга бесконечности в отделённости от Бога …чтобы снова стать причастниками Божественной природы…
***
…По мере того, как всё большее число любимых нами людей покидает это земное поприще и входит в неколебимый покой вечной жизни, мы должны всё больше чувствовать, что принадлежим тому миру всё полнее, всё совершеннее, что его ценности всё больше становятся нашими ценностями…
***
…Необходимо готовиться к смерти через суровый, но освобождающий нас процесс примирения со всеми, с самим собой, с собственной смертью, со всеми обстоятельствами, с настоящим и прошлым, с событиями и с людьми, и даже с будущим, с самой грядущей смертью. Это целый путь, на котором мы примиряемся, как говорит, кажется, святой Исаак Сирин, с нашей совестью, с ближними, даже с предметами, которых мы касались, – так, чтобы земля могла сказать нам: “Иди в мире”; и чтобы мы могли сказать всему, что представляла для нас земля: “Оставайся с миром, и пусть будет на тебе Божий мир и Божие благословение”. Невозможно войти в вечность связанным, опутанным ненавистью, в немирном состоянии. И если мы хотим достичь этого в то короткое время, которое грядущая смерть нам оставляет, очень важно рассматривать всю нашу жизнь как восхождение – и восхождение к вечности не как смертное увядание, а как восхождение к моменту, когда мы пройдём тесными вратами смерти в вечность…»
Митрополит Сурожский Антоний. Из книги «Жизнь. Болезнь. Смерть».
MEMENTO MORI
***
Неотвратимость смерти ужасает.
К могиле приближает каждый шаг.
Рассудок мой в ночи изнемогает:
Когда? Куда? И где? И с кем? И как?
В подлунном мире нет таких паролей,
Чтоб время повернуть в обратный счёт.
И нет смиренья перед Божьей волей.
И страшен в неизвестность Переход!
На город наступает зимний вечер,
Усиливая боль сердечных мук.
О неизбежности конца мне шепчет ветер –
И начинаю свой последний круг…
2009
ПЕРЕХОД
На смерть мамы
Отсверкалось, отцвелось, отгрезилось.
Всё прошло.
Нездешний близок свет.
Верила, любила и надеялась.
Жизнь моя,
Пора держать ответ.
Отсмеялось, и отпелось, и отплакалось.
Я стою
Пред самою чертой.
Отболелась душенька, откаялась.
Вижу я:
Уже идут за мной.
Сколько же людей уже преставилось!
Толпы предо мной –
За родом род.
Я совсем одна. Душа отчаялась.
В ужасе кричу:
«Да где же вход!?.»
Отжилось сердечко и отмаялось.
Покатился
Груз земных забот…
Отскорбелось мне на свете, отпечалилось.
Слава Господу!
Свершился Переход!
2006
АВГУСТ
Лето ещё в зените,
Солнце ещё палит…
Что ж вы, берёзы, грустите?
Тополь тоже скорбит…
Миг – и наступит осень,
Жизни последний срок.
Тучи затянут просинь,
Лужи подёрнет ледок…
Полно, ведь всё в порядке –
Крона ещё зелена.
Лишь пожелтели прядки –
Ранняя седина.
Небо застиранней ситца,
Сонно ползут облака,
Дубу могучему снится,
Будто зима далека.
Лето ещё в разгаре,
Солнце ещё палит…
Нет причин для печали…
Что же так сердце щемит?..
2002
***
Швыряем друг в друга обломки злобы –
В печень, в сердце, в висок.
И прячем камни в свои утробы,
Хотим, чтоб хватило впрок.
Зачем держала за пазухой камень,
Копила обиды злость?
Теперь в боку полыхает пламень,
Как будто вонзили гвоздь.
Зажала в ладони осколок гнева,
Что доктор с трудом достал.
Дрожит душа у бренного тела –
Боится, что час настал.
Но Бог милосерд, Он продляет сроки
И боль врачует в тиши…
Услышит ли сердце Его уроки,
Чтоб камень упал с души?..
2007
В БОЛЬНИЦЕ
За окном черёмуха цветёт,
Соловьи поют самозабвенно.
И, наверно, боль моя пройдёт,
И тоска моя пройдёт, наверно.
Говорят, всему виной наркоз,
Говорят, что поболит и перестанет.
Но душа всё посылает SOS
И пугает тем, что в Лету канет.
И шуршит минут моих песок,
И не надо зрелищ мне и хлеба.
И лишь стёклам пыльным невдомёк,
Что почти совсем не видно неба.
2007
***
Где я была в таинственный тот час,
Когда врачи разъяли мне утробу?
Лишь под наркозом разум мой угас,
Кромсали тело, чтоб избавить от хворобы…
Где пряталась душа в тот странный час,
Который скальпелем отрезали от жизни?
Ведь только что, от ужаса мечась,
О вечной она вспомнила отчизне…
То время кануло неведомо куда,
К отрезанному краю лепят новый.
Секунды не прошло, как врач пришёл сюда,
А говорят, что всё уже готово.
На узеньком столе лежу без сил –
А время улетело безвозвратно.
Как будто кто-то лампу погасил –
И сразу же включил её обратно…
А где же я была в неведомый тот час?
2008
***
Падают с неба листья
Жёлтым сухим дождём.
Горькой рябины кисти
Жгут неземным огнём.
Клён застыл в ожиданье,
Смертный надев наряд.
В сердце зреет страданье.
Страсти в душе кипят.
2006
***
Куда ты спешишь, подруга?
Бежишь куда сгоряча?
Боишься – взметнётся вьюга
И вмиг погаснет свеча?
И чтобы успеть напиться
Земной студёной воды,
Летишь, как уставшая птица,
Забыв про Божьи сады?
Не надо, сбавь обороты
И крылья свои сложи.
Они нужны для полёта
В иные совсем миры.
А здесь не спеши напрасно
И меньше вообще суетись.
Иначе в тот час опасный
Не сможешь подняться ввысь.
2008
***
Ох, и больно
рвётся пуповина –
как приходим в мир
и как уходит мать.
В первый раз
страдаем мы безвинно –
потому
дано нам право забывать.
Во второй –
зияет в сердце рана
и вина горит в груди
живым огнём.
И в ночи
рыдаем покаянно –
и со страхом Божьим
встречи с мамой ждём.
2009
ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ
Золотая была вчера –
А сегодня поздняя осень.
Зарядил дождина с утра –
И под корень деревья косит.
Помертвелый потупив взор,
Обречённо стоят рябины.
Догорает земной костёр –
Всего шаг один до кончины.
Позолота сошла с берёз,
Сиротливо дрожат осины…
Почернела душа от слёз
И от горькой тоски-кручины…
2006
***
Мы в мир приходим
тесными вратами.
Уходим тоже, говорят,
через туннель.
Жизнь – это путь
между двумя мостами.
Её исток –
купель и колыбель.
Жизнь – это две
зеркальные воронки.
Сначала нам нужны
лишь Бог и Мать.
Но расширяются
всё шире горизонты,
Пока воронка не начнёт
вращаться вспять.
Вот так и возвращаемся
к началу.
И снова нам нужны
лишь Бог и Мать.
Нас Мать встречает
у последнего причала –
И молит Бога
душеньку принять.
2006
***
Когда умрёт отец – вопит душа.
Когда уходит мать – пылает чрево.
И всё, в чём перед ними согрешал,
Отягощает родовое древо.
И к покаянию взывает предков кровь.
И сердце рвёшь, чтоб вымолить прощенье.
И с содроганьем вспоминаешь вновь и вновь
Свою вину – и жаждешь искупленья.
2009
***
В душе бесприютно, как на вокзале,
И холодно, как зимой.
Печали сердце моё истерзали –
И нужен ему покой.
В душе неприкаянно, как в ненастье,
И слякотно, как весной.
Тревоги сердце разъяли на части –
И слёзы бегут рекой.
В душе одиноко, будто в пустыне,
И душно, как в летний зной.
Разлуки сердце моё иссушили –
Покрылось оно корой.
В душе моей тихо, как в Божьем храме,
Горчит, как осенней порой.
Скорбями сердце моё омывали –
И хочет оно Домой.
2008
***
Уходят близкие в неведомую даль,
В тумане исчезают ближних души.
И в сердце умножается печаль,
И с каждым днём оно стучит все глуше.
За зыбкий горизонт ушли отец и мать –
И рухнула преграда меж мирами…
Перед отверстым входом страшно мне стоять
С закрытыми повязкою глазами.
2009
***
Забудем про мужей и про детей,
Когда душа прощаться станет с телом.
Узнаем только наших матерей,
Которые нас ждут за тем пределом.
Падём им в ноги – хоть тех ног уж нет...
И губ уж нет – чтоб целовать им руки...
И слёзы на щеках уж не оставят след...
Лишь сердце стонет в неизбывной муке…
2010
***
Как странно, что жизнь допета.
Лишь миг на часах веков
Остался, лишь искра света
Мерцает сквозь тень облаков.
Как страшно, что смерть уж рядом.
В ближайшем рыщет лесу,
Косит вожделенным взглядом
И точит свою косу.
Как горько, дойдя до края,
Одной стоять на юру.
И быть недостойной рая,
И плакать, что скоро умру.
Как дивно в час расставанья,
Христовых вкусив Частиц,
Стрелой пронзить мирозданье –
И пасть перед Богом ниц.
2008
***
Стою на этом берегу –
Смотрю на тот.
Но кроется в лиловом он тумане.
Мне страшно
Жизни подводить итог,
Но берег тот зовёт меня и манит.
Мне кажется,
Пушистей там трава,
И солнце в небе чистом светит ярче,
От тяжких дум
Свободна голова,
И сердце не болит, душа не плачет.
Я мостик
Перекинула туда,
Но этот берег покидать мне рано.
Ещё не вырвана
Из сердца лебеда,
Любовью не омыты его раны.
Ещё не все
Посажены цветы,
Ещё не все исполнены обеты,
Не все земные
Пройдены суды,
Не все молитвы вдохновенно спеты.
2009
ЧАСТЬ IV. В БУХТЕ ЛЮБВИ
МИЛОСТЬ БОЖИЯ. БЛАГОДАТЬ. БЛАГОДАРЕНИЕ
«Вся жизнь …есть дивная тайна, известная только одному Богу. Нет в жизни случайных сцеплений обстоятельств – всё промыслительно».
Преподобный Варсонофий Оптинский.
ЧУДО СОВЕРШАЕТСЯ
МОЖЕТ ЛИ ГРЕШНЫЙ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ?
В жизни каждого бывают моменты, которые мы называем счастьем. Сладостное состояние души, когда вокруг всё необыкновенно красиво, а мы сами и люди вокруг добрые. И тогда в восхищении мы говорим: «Какая благодать!» Да, никуда нам от слова «счастье» не деться: с него мы начали наш разговор о жизни, не раз оно мелькало на этих страницах и обозначилось в конце. Слишком много оно в себя вбирает. Надеюсь, нам удалось разобраться и отделить плевелы от зёрен, чтобы различать такие понятия, как «счастье без Бога» (то есть несчастье) и «счастье с Богом» (блаженство, благодать). Недаром слово «благо», заимствованное из старославянского языка, имеет значение «счастье, добро». «Бог смиренным людям подаёт счастье во всём и благодать во всём…», – говорил преподобный Антоний Оптинский.
Однако если человек нарушает законы духовного мира, то есть Заповеди Божьи, –заслуживает ли он счастья? Другими словами, может ли грешный быть счастливым? «Не может… – говорит Архиепископ Иоанн Сан-Францисский. – Но чудо совершается».
Таким образом, чудо – это и есть милость Бога к нам, ко всем людям. И не только к сильным, добрым, созидающим и милосердным, когда с благодарностью отдаём свою душу в Его любящие Руки, но и к своевольным, слабым, грешным, злым, когда отказываемся от своего Творца и попадаем во власть тёмных сил. Для Него все мы дети – одни более стойкие, другие слабые и запутавшиеся. Но Солнце светит для всех! И это чудо случается с нами постоянно в нашей повседневной жизни. Только мы его не замечаем и не ценим, потому что, как правило, оно вполне согласуется с законами материального мира. Мы же привыкли называть чудом то, чего не понимаем, что противоречит физике.
Бывает, конечно, что Бог совершает чудеса и в нашем понимании: мироточат мощи святых, получают исцеление тяжело больные люди. Но чаще всего мы называем чудом «фокусы» сущностей тёмного мира, которые поражают наше воображение. Однако не стоит забывать, что главный «фокусник» мира сего – сатана, готовый на всё ради уловления в свои сети людских душ. Всеми силами пытается он отбить нас у Господа.
Для чего? Чтобы стать единоличным властителем душ, сотворённых Богом. Он ведь любое «чудо» может совершить, кроме этого – чуда сотворения живых человеческих душ. Обманул человека, завлёк его красивыми картинками, сказками про «Бога», про «добро», про «любовь» – и получай душеньку, владей ею. Нет теперь у неё ни права выбора, ни воли, а только одно рабское подчинение своим хозяевам, обитателям демонического мира. Очень удобный инструмент для творения зла – человеческая душа. Упаси Бог!
Спасает нас милость Божья, то есть Его беспредельная Любовь к нам. Ведь духовное ядро слова «милый» как раз и составляет понятие «любовь» (так, литовское meile означает «любовь»). Милость Божья заключается в том, что Он постоянно посылает нам свою благодать для укрепления души. Она бесконечно льётся на нас с неба, как солнечные лучи: бери, пользуйся, укрепляйся духом! С одинаковой силой льётся на всех, потому что, как учат Святые Отцы, у Господа нет последних, у Него все первые. И с благодатью все могли бы быть счастливыми. «Счастье – это якорь, – пишет архиепископ Иоанн Сан-Францисский, – брошенный в глубину и зацепившийся там за что-то непоколебимо-милостивое».
С благодатью жить легко. Жаль, сами лишаемся её. Как это понять? Если по собственной воле (или нас туда посадят) заберёмся в тёмный чулан, куда не проникает луч солнца, и там останемся, то живительного тепла и света нам не видать. Помрачённая, загрязнённая грехами душа подобна такому «чулану». Благодать от нас никогда бы не отступила – мы сами от неё отгораживаемся. А без благодати легко попадаем в бесовские сети, поскольку отсутствие света является для них сутью существования.
«Когда верующий начинает движение к Богу, то чем больше он освобождает свою душу от скверны, тем больше места остаётся для Благодати. И Благодать даёт ему силы для дальнейших подвигов, происходит духовное обновление. Пусть что-то на этом пути даётся не сразу, но все равно будут моменты прозрения. Господь милостив. Но к кому? Ведь если бы блудный сын остался со свиньями, если бы он не встал, не пошёл по дороге к отцу, то и отец не вышел бы его встречать. Здесь важно начать свой путь, а Господь и намерения сердца приемлет».
Архиепископ Иоанн (Попов).
ПОД КРЫЛОМ БЛАГОДАТИ
Но милость Божья на то и милость, что даже в самых тяжёлых условиях, даже в «чулане», Господь даёт нам возможность стяжать (получить) Святого Духа (то есть Божью Благодать). И когда кажется, что выхода нет, Промыслом Божьим рядом с нами окажется человек, помолившийся за нас или давший духовный совет. Либо на пути вдруг попадётся церковь или монастырское подворье, и мы зайдём туда поставить свечку, но остановимся у икон и станем молиться, и из глаз польются слёзы, омоется душа, и мы поймём, как жить дальше.
Много у Господа мест, где действие благодати особенно сильно, потому что пространство очищено молитвой и находится под особым покровительством святых, мощи которых здесь покоятся. И даже самый закоренелый грешник под воздействием благодати может пробудиться, восплакать о своих грехах и покаяться. Из собственного опыта знаю, что посещение святых мест, церковные Таинства (исповедь, причастие, соборование и др.), пост, молитва дают человеку силы для исправления. Вот почему в Священном Писании говорится: «…когда умножился грех, стала преизобиловать благодать» (Рим. 5, 20).
Так осуществляется в нашей жизни Промысл Божий. Даже зло, совершившееся из-за нашего неправильного выбора, используется нам во благо: нам даром посылается благодать для борьбы с грехом. И если под её воздействием человек осознает свою греховность, искренне покается, попросит у всех прощения (если невозможно лично, то мысленно), начнёт исправляться (то есть не делать зла), то Господь милует. Твоё зло перестаёт умножаться и продолжать работу по разрушению твоей души и душ твоих близких.
Однако чтобы изменить «структуру» души, из холодной и тёмной сделать её пламенной, устремлённой к Богу и соответствующей Божественному устроению, надо неустанно трудиться. «Благодать держит мир в огне, – пишет Архиепископ Иоанн Сан-Францисский. – Выхода нет. Земную пищу кладём в холодильник, чтобы сохранялась. Пища вечная хранится в пламеннике».
Не потрудившись, не очистив душу «огнём» страданий, не будем готовы к Встрече с Богом, то есть не сможем выдержать Божественного Огня и окажемся в безблагодатных «чуланах» ада, стеная и плача оттого, что по своей глупости лишились данной нам на земле возможности учиться, чтобы духовно возрастать. Таким образом, что бы ни посылал нам Господь Бог – это всегда полезно для нас. Научимся ли благодарить Его за всё?
«Благодарить Бога сладко, – пишет Архиепископ Иоанн Сан-Францисский, – но трудно видеть, что благодарность наша столь не эквивалентна Божьей милости».
«Благодать Божия есть спасительная сила Божия, действующая в человеке во спасение через веру во Христа, располагающая его к покаянию и умилению. Сила, противоборствующая греху и побеждающая грех, сила милующая, врачующая, очищающая, примиряющая и соединяющая человека с Богом, возбуждающая и воспламеняющая сердце человека любовью к Богу и ближнему. Сила просвещающая, утешающая и духовно питающая, всесозидающая и обновляющая, севершенствующая всего человека…Обретший у Бога благодать человек проявляет её в себе разными добродетелями: живою верою, упованием, любовью, искренним всегдашним покаянием, глубоким смирением, тихостью и кротостью ко всем, незлобием, воздержанием, чистотою, правотою, богомыслием, миром и радостью во Святом Духе, послушанием, терпением, святым дерзновением и ревностью ко всякой добродетели».
Святой праведный Иоанн Кронштадтский.
«И ЛЬЁТСЯ С НЕБЕС БЛАГОДАТЬ…»
В ДИВЕЕВО
Дивеевские ромашки…
Таких не увидишь нигде.
В простой холщовой рубашке
Встречали меня везде.
Кивали в миг узнаванья
Лучистой своей головой
И солнечное сиянье
Дарили открытой душой.
По Стопочкам Девы Чистой
Со мной по Канавке шли
И светом своим золотистым
Меня за собой вели.
Шептали со мной молитву,
Подняв глаза к облакам,
Плечом плечу, как на битву,
Шагали в небесный храм.
И с ангельскою улыбкой
Смотрел святой Серафим,
С житейской дороги зыбкой
Ступила я вслед за ним.
Как сладок дар Утешенья,
Как радостно Бога познать,
И слёзы бегут Умиленья,
И льётся с Небес Благодать.
21 июня 2008
ПОКРОВ
В этот мир я вошла под Покровом
Богородицы Пресвятой,
Под небесным Её омофором,
Под чудесной Её фатой.
С поднебесья шагнула смело
На осенний порог земной.
Сквозь листву рябина горела,
И махала мне мама рукой.
Понеслась моя жизнь, как поезд,
Сквозь туннели, леса, города.
И высокого смысла поиск
Закружил меня на года.
Но когда разноцветьем пышет
Над Россией Святой Покров,
Истомлённое сердце слышит
Небесной родины зов.
2008
В ХРАМЕ
Я не видала её лица,
А только старушечьи ножки,
Обутые в старого образца
Резиновые сапожки.
Мы рядом стояли под сенью икон
И Богу молились слёзно.
И вдруг она, положив поклон,
Сказала: «Как ноги замёрзли…»
И мука этой старушки чужой
Вонзилась мне в сердце жалом,
И слёзы вдруг полились рекой,
И душу от боли сжало.
И больше всего мне хотелось встать
Сейчас перед ней на колени,
И снять сапожки, и растирать
Ей ноги, чтобы горели.
Как будто это стоит моя мать,
И нет конца её мукам,
И век придётся о ней горевать
И детям моим, и внукам.
А может, это Россия сама
В стареньких нищих ботах
В храм за людей помолиться пришла,
Забыв о своих заботах?..
Я не видала её лица –
Мы просто молились вместе.
Вот так Господь посещает сердца
И подаёт нам вести.
2002
***
В ромашки полевые упаду,
Раскину руки – и взгляну на небо,
Далёкое.
На облаке пушистом уплыву,
Как было в детстве – и трава обнимет,
Высокая.
А солнце набирает высоту,
Горячим светом наполняет сердце,
Глубокое.
И мира Божьего познаю красоту,
Глаза закрою – и увижу небо,
Стоокое.
2007
650 ЛЕТ МАХРИЩСКОМУ
МОНАСТЫРЮ
Когда нисходит Благодать
На души и сердца людские,
Нам дар даётся испытать
Минуты сладостно-святые.
Здесь время замедляет бег,
Здесь солнце не палит, а греет,
Секунда длится здесь, как век,
А от веков мгновеньем веет.
Тут травы мягки, как в раю,
И розы алы, как на Небе.
Господь привёл – и я стою
Под сенью вековых деревьев.
Здесь радость льётся с высоты,
Где молятся за нас святые,
И Свет Небесной Чистоты
Являет Лики их златые.
2003
ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ
Веточка вербы лежала в пыли
Буднично и сиротливо.
Люди букетики в церковь несли
И проходили мимо.
Кто-то случайно её обронил –
Надежд на спасение нету.
Только Господь по-другому судил –
И воскресил её к свету.
Чья-то ручонка её подняла,
Пыль осторожно стряхнула,
Бережно в церковь её понесла,
Батюшке протянула.
Батюшка вербочку окропил
Водою святой молебной.
Так Господь Свою волю явил –
Из грязи вознёс до Неба.
Только что сиротинкой была,
Гибла в кустах придорожных.
Но чудо свершилось – и поплыла
Над головами прохожих.
Малыш это чудо принёс домой,
Поставил возле иконы.
И стала вербочка та святой,
Презрев все земные законы.
2002
К 100-ЛЕТИЮ ПРОСЛАВЛЕНИЯ
СЕРАФИМА САРОВСКОГО
В храм Божий поутру схожу –
Поклоны у иконы положу.
Сияют золотые купола,
И Господу возносится хвала.
Святого Серафима попрошу –
Мольбою слёзной страсти остужу.
Словами невозможно передать,
Когда на душу сходит Благодать.
Ромашки на балконе посажу,
На небо голубое погляжу.
Возрадуется кроткая душа –
Ах, до чего жизнь Божья хороша!
2003
***
В тишине расцветает лилия,
А за окнами падает снег.
Лепестков идеальная линия
Излучает небесный свет.
Красота творится неслышно,
На глазах раскрылся бутон,
В белоснежном наряде пышном
В этот мир является он.
Совершенна природа в Боге,
Уникален каждый листок –
И ромашка у самой дороги,
И простой полевой василёк.
2008
СКРИПАЧКА
Посвящается Валерии Богдановой
Скрипка плакала,
Слёзы капали,
Сердце таяло от печали.
Слёзы капали,
Звёзды падали,
Души трепетные молчали.
Звёзды падали,
Небо плакало,
Ангел Белый сиял крылами.
Скрипка плакала,
Слёзы капали
В небо Божие над облаками.
2010
ТРОИЦА
Люблю на Троицу
Зелёный летний храм.
Цветы, берёзки,
Травы под ногами…
«Услыши, Господи!» –
Взываем к Небесам.
И сходит Дух Святой
С бесценными дарами.
Несёт на землю Он
Кристально чистый Свет
Божественной
Любви и Благодати.
И души раскрываются
В ответ,
С сердец срываются
Бесовские печати.
И торжествует
Созиданья Дух.
Стоим пред Господом
Коленопреклоненно.
И травы стелются
Под ноги, словно пух.
И молим Триединого:
«Очисть от скверны…»
Люблю на Троицу
Зелёный райский храм,
Наполненный медвяным
Пряным духом…
Хвала, о Господи,
Твоим живым дарам…
2005
***
Краса земли –
цветы и травы.
Венец –
задуманный Творцом.
Нет большей для души
отрады,
Чем любоваться
тем венцом.
2007
В ОПТИНОЙ ПУСТЫНИ
Людские души здесь
прозрачны, как стекло.
И сам себе ты здесь понятен.
От тысячи свечей
в груди моей тепло.
И голос совести здесь внятен.
Амвросий Оптинский
мне ухо преклонил.
Дрожит душа пред ним больная.
И кажется, сейчас
совсем лишусь я сил,
Раскаиваясь и рыдая.
Здесь колокол звучит
сурово, как набат.
И в сердце смотрят мне святые.
И всякий для меня
здесь и сестра и брат.
И мертвых нет здесь – все живые.
Октябрь 2010,
Оптина пустынь.
***
За всё, Господь, Тебя благодарю!
За то, что крест посильным оказался,
За то, что мира красоту люблю,
И что лукавый наконец-то отвязался.
Спасибо, что нужду не дал познать,
За мирное над головой, спасибо, небо,
Что научил молиться и прощать
И показал, что кротость лучше гнева.
За скорби тоже я Тебя благодарю –
Они нас своеволия лишают,
И укрепляют душу, как в бою,
И страсти в сердце болью угашают.
И за любовь с разлукой пополам,
Чтоб гордая душа моя смирялась,
За одиночество, дарованное нам,
Чтобы она быстрее вразумлялась.
Спасибо, что от грязи отводил
И в сторону добра меня направил,
За то, что пожалел и умудрил
И что ни разу в жизни не оставил.
2005
В ПАСХАЛЬНУЮ НОЧЬ
Ты помнишь, слёзы лились рекой
И сердце в тоске изныло.
Господь утешил ночной порой:
«Поплачь. От Меня это было».
Предательства горечь, измены боль,
Когда ничего не мило.
Но где-то в груди трепетал огонь:
«Терпи. От Меня это было».
Когда по лезвию шла ножа
И кровь от ужаса стыла,
Суровые звуки ловила душа:
«Молись. От Меня это было».
Роптало сердце, обиду тая,
И беды волной катило.
«За что?» – вопрошала гордость моя.
«Смирись. От Меня это было».
В Пасхальную ночь свечи зажглись,
Кружилось паникадило.
И прямо в сердце слова лились:
«Ликуй. От Меня это было».
2002,
Лукианова пустынь
ПОПУТНОГО ВЕТРА!
«Человек имеет два крыла: свободу и благодать… Добродетели влагает в нас Бог, Он вкладывает их в сердце человека, а человеку принадлежат “труд и пот”».
Святой Максим Исповедник.
Если ты читаешь сейчас эту страницу, значит, наша встреча состоялась. Надеюсь, она была небесполезной. Впрочем, случайных встреч не бывает. Опыт души каждого человека бесценен. В чём-то он одинаков, в чём-то у каждого свой. Но как бы там ни было, все мы объединены Замыслом Божьим, а значит, друг без друга нам не обойтись.
Иван Ильин, писал, что быть читателем не менее трудно, чем писателем. По сути, талантливый читатель – это «соучастник творческого процесса». Именно от читателя, от устроения его души, зависит, состоится ли «встреча». Автор всегда надеется на то, что его создание будет воспринято, что найдутся люди, которые верно услышат его «слово» и понесут дальше.
Жизнь – наша школа, все мы её ученики. Кто-то сидит за партой в первом классе, кто-то стоит на пороге выпуска. От того, как усвоим урок, зависит процветание нашей общей школы. Выбор зависит от нас – учиться или нет, и как учиться.
Удивительно всё же, как промыслителен наш язык. Кто бы мог подумать, что само слово «выбор» оказывается не таким простым, как может показаться на первый взгляд. В современном русском языке одно из значений слова «выбрать» – «взять нужное для себя». Если мы начнём подбирать синонимы, то в этом ряду окажутся такие современные словечки, как «схватить, хапнуть» и пр. Если же обратиться к этимологии слова «брать», то результат окажется просто потрясающим. Этот глагол имеет общеславянское происхождение индоевропейского характера, первичное значение которого – «нести» (лат. fero, греч. phero и ирл. biru обозначает «несу»). Таким образом, выбрать и нести – практически одно и то же. Словом, твой выбор – это не что иное, как твоя ноша. Можно, как уже говорилось, падать под тяжестью мешка с накопленными грехами, а можно с помощью Божьей нести свой Крест. Поверьте, что плыть по житейскому морю на кораблике под сенью Креста гораздо благодатнее, чем тащиться по пустыне с тяжёлым мешком за плечами!
Любопытно также отметить, что слово «хапать» восходит к слову «хватать», этимологически родственному слову «хотеть». А наше «хотение», то бишь своеволие, до добра не доводит. Думаю, многие убедились в этом на примере собственной жизни, в которой так много несчастий и неудач.
Промыслительно, на мой взгляд, и то, что такие центральные в нашей жизни понятия, как «Вера», «Надежда» и «Любовь» питаются из одного источника. Все эти слова общеславянского происхождения, но своими корнями уходят в глубь веков, к индоевропейскому праязыку. Так, латинское слово verus означает «истинный», авестийский корень var- и немецкое wahr – «верный». Латинское же verus, в свою очередь, происходит от той же основы, что и слово venus в значении «любовь» и wens (готск.) в значении «надежда». Просто удивительно!
Верю и надеюсь, что от моей любви, которой я неустанно учусь всю жизнь, зависит то, как сдам экзамены на аттестат зрелости, с которым отправлюсь в Вечность. Благодарю Господа, что он устроил мою жизнь так, что я уяснила главное: от моего сегодняшнего выбора зависят и моя нынешняя жизнь на земле, и, в частности, жизнь моих близких, и мой Переход в мир иной, и моё посмертное развитие души. Я свой выбор сделала.
«Небо испещрено чудной милостью и строгостью великой, – читаем у Архиепископа Иоанна Сан-Францисского. – Как это соединяется, не знаю. И никто этого не понимает». Зато понятно другое: хотя Пути Господни неисповедимы, исповедимы данные нам свыше Законы – Заповеди Божьи. Исповедимо и то, что надо учиться быть готовым в земной жизни ко всему, потому что промыслительно всё!
Попутного ветра нашим корабликам, совершающим своё плавание по жизненному морю под сенью Креста! Помоги нам всем, Господи! Да будет воля Твоя!
СОДЕРЖАНИЕ
ПОЛНЫЙ ВПЕРЁД!
«Помолюсь…»
I. В МОРЕ ЗЛЫХ ВЕТРОВ
Грех. Боль. Скорбь. Молитва
В ОЖИДАНИИ СИНЕЙ ПТИЦЫ
Начало пути
О чём я тогда не знала
КАК ЖАЖДА СЧАСТЬЯ ОБОРАЧИВАЕТСЯ НЕСЧАСТЬЯМИ
В поисках вечной формулы
Духовное ядро слова
О раздвоенности сознания
«Ожог души»
Мини-вселенная в каждом доме
«Контрольная работа» для взрослых
МОЖНО ЛИ ВЫРВАТЬСЯ ИЗ ЗАМКНУТОГО КРУГА?
В чём моя вина?
Это горькое слово «грех»
«Мама, старайся!»
«СВОЯ ВОЛЯ ЛИШЬ МУЧИТ…»
«Боже, милостив буди мне грешному…»
Спасти от страхов может только… страх
Да будет воля моя?..
Своеволие перечёркивает Божественное призвание
«И ВСЁ ДРОЖАТ, ДРОЖАТ ОСИНЫ…»
Молитва
Осеннее настроение
«Я высохший ручей…»
«Снова скорби налетели…»
Зимние слёзы
«Душа молчит и сердце пусто…»
«Мне больно смотреть на нищих старух…»
«Я глаза закрою, отвернувшись…»
В грозу
«Боль… Она живет в укромной…»
Бессонница
«Я плачу, если больно мне…»
«Томление души знакомо многим…»
«Надлом в душе…»
«Выкручивает душу, как суставы…»
Мне не больно
«Под прицелом телефона…»
«Невыносимо одиночество в толпе…»
«Душа отравлена несчастьем…»
«Уж заплёван весь колодец…»
«Я помню вкус пожарищ дымных…»
«Снова скорби встают стеной…»
II. У МЫСА НАДЕЖДЫ
Пробуждение. Покаяние. Искупление
«УТВЕРДИВШИСЬ УМОМ В СЕРДЦЕ…»
Родом из детства
Возвращение к себе
Как беспечные мотыльки
Пока ум с сердцем не «подружатся»
ПОКАЯНИЕ – НАКАЗАНИЕ ИЛИ НАГРАДА?
«Метанойя» значит изменение
Правда, уязвляющая душу
Справедливый гнев любви
Родительская «режиссура»
«Казался раем ад, а светом – тьма!»
«И пусть ты победителем не станешь…»
Прощение приносит освобождение
Гордый? Значит глупый
«За что?» или «Для чего?»
КАК НЕ ПОПАСТЬ В РАССТАВЛЕННЫЕ СЕТИ?
Распутье
«Менеджеры» с рогами и копытами
На чём улавливают «праведников»
«Тренажёр» для истинной любви
Преступление и наказание
Пал – вставай
Слепая любовь – любовь без Бога
«У ПОДНОЖИЯ КРЕСТА…»
В школе земной жизни
Терпение – наш спасательный круг
«ТЕБЯ НЕ ЛЮБЯТ, А ТЫ ЛЮБИ…»
«Не судите, да не судимы будете…»
Укрощение себя
К чему сердце наше «прилепится»
Гнев равноценен проклятию
«ЗЕМЛЯ В СОЛНЕЧНОМ ДЫМУ…»
«И ПОКАЯНИЕ ХРИСТУ НЕСУ Я С ПЛАЧЕМ…»
«Переосмыслить жизнь… Что это значит?..»
Маме
Крещенский дождь
«Бездумно трачу одиночество…»
«Теоретически любить несложно…»
Зазеркалье
«Весь мир – в самом тебе…»
«Мне не скучно с собой…»
«Я не знаю…»
«Я всех вас прощаю…»
«Я бросила свой крест…»
«Настало время платы по счетам…»
Эго
Зависть
«Я в душу загляну – и ужаснусь…»
«Любовь кончается…»
Вопль матери
«Мы тянемся вверх, но падаем вниз…»
«Я просила у Господа Бога…»
«Синеют в поле незабудки…»
Кривое зеркало
«Нам кажется, что счастье мимолетно…»
«Не ведает душа…»
О жителях страны Гадаринской
Одиночество
«В подушку носом я уткнусь…»
III. НА ОСТРОВАХ ПЕЧАЛИ
Неотвратимость. Подготовка. Переход
САМОЕ ВАЖНОЕ СОБЫТИЕ ЗЕМНОЙ ЖИЗНИ
Перерождение души
Первопроходцы в тот мир
О памяти смертной
ВОСХОЖДЕНИЕ К ВЕЧНОСТИ
MEMENTO MORI
«Неотвратимость смерти ужасает…»
Переход
Август
«Швыряем друг в друга обломки злобы…»
В больнице
«Где я была в таинственный тот час…»
«Падают с неба листья…»
«Куда ты спешишь, подруга?»
«Ох, и больно…»
Поздняя осень
«Мы в мир приходим…»
«Когда умрёт отец – вопит душа…»
«В душе бесприютно, как на вокзале…»
«Уходят близкие в неведомую даль…»
«Забудем про мужей и про детей…»
«Как странно, что жизнь допета…»
«Стою на этом берегу…»
IV. В БУХТЕ ЛЮБВИ
Милость Божья. Благодать. Благодарение
ЧУДО СОВЕРШАЕТСЯ
Может ли грешный быть счастливым?
Под крылом благодати
«И ЛЬЁТСЯ С НЕБЕС БЛАГОДАТЬ…»
В Дивеево
Покров
В храме
«В ромашки полевые упаду…»
650 лет Махрищскому монастырю
Вербное воскресение
К 100-летию прославления Серафима Саровского
«В тишине расцветает лилия…»
Скрипачка
Троица
«Краса земли…»
В Оптиной пустыни
«За все, Господь, Тебя благодарю!»
В Пасхальную ночь
ПОПУТНОГО ВЕТРА!
НА ОБЛОЖКУ
Жанр этой книги необычен – это синтез духовной публицистики и поэзии, лингвистических разысканий и глубоких размышлений о пережитом. Она о выборе, который делает каждый: между верой и безверием, добром и злом. Написанная предельно откровенно, книга заставляет думать, сопереживать, страдать и обретать надежду вместе с автором – Ольгой Севостьяновой.
Детство Ольги прошло в Сибири – в г. Новокузнецке Кемеровской области. Потом семья переехала в Кишинев, где она окончила среднюю школу. Получив диплом филологического факультета Ленинградского государственного университета, Ольга уезжает по распределению мужа на Крайний Север, в заполярную Игарку, где на протяжении нескольких лет работает на студии телевидения в качестве автора и ведущей детских и молодежных передач. Одновременно заканчивает факультет журналистики Московского государственного университета. Её журналистская карьера продолжается на Владимирщине. Более 22 лет трудится она в газете «Александровский Голос труда». Более 30 лет занимается подготовкой юнкоров к поступлению на факультет журналистики.
Член Союза журналистов РФ. Дипломант Цветаевских фестивалей поэзии. Её стихи неоднократно публиковались в местной прессе, в поэтическом альманахе «Золотая осень 2001», в литературном альманахе «Александровская слобода». Поэзия О. Севостьяновой служит лучшему в человеке.