Мою первую учительницу звали Жемчугова. Что у нее такая чудесная фамилия я долго не знал - пока она не умерла.
Свою учительницу я выбрал сам, когда пришел в школу 3 или 4 сентября. Я просто не понял, почему мои друзья исчезли со двора, вернее, с нашей улицы, так как дело было в деревне. Потому я тоже решил, вслед за ровесниками, которые родились на полгода раньше, догнать их в школе.
Ночью мама сшила мне сумку через плечо - из беленой домотканой ткани, и я пошел... Мама велела мне здороваться с учительницей, когда ее увижу. А она мне понравилась - ну, как на картинке: волосы красиво зачесаны, очки в оправе, нарядный костюм... Я и поздоровался!
В тот день я много раз с ней здоровался, каждый раз, когда видел. После первого урока на крыльце, потом перед вторым уроком на ступеньках, а еще когда она вернулась в класс. Пока она мне тихонько не сказала, что мы уже виделись и больше здороваться необязательно. Я и успокоился!
Я даже был спокоен, когда она умерла...
Она ушла из жизни, когда мы были в шестом классе - беспокойные и бестолковые. Похоже, мы были ее последним выпуском из начальной школы. Ее первых выпускников я не искал, да они теперь, должно быть, все умерли. После нас она, кажется, уже не преподавала - вышла на пенсию, на отдых...
Начальную школу - эти две или три постройки - я любил. Я даже когда шел потом в библиотеку, всегда проходил через этот уютный дворик. При школе был зеленый участок, где каждый год по весне нас фотографировали. Там на фото мы сидим такие серьезные, как будто почти взрослые. Рядом со мной всегда мой друг Бориска, где-то мы даже держимся еще за ручки, как маленькие.
...Ее провожало много народу - такая первомайская колонна, только это было зимой. На снежной дороге все эти хвойные венки, красные ленты и золотые надписи смотрелись красиво. Народу было очень много, и наш класс целиком пошел, только мы с Бориской вдруг решили на кладбище не ходить.
Перед мостом мы сошли на речку и по льду ушли домой. Поэтому я долго не знал, где ее могила. Вернее, даже не интересовался, потому что у нас было еще много учителей потом. С разными фамилиями - простыми и понятными: Харитонова - русский и литература, Бочкарев - физкультура, Соколов и Соколова - математика и английский , Сапожникова - ботаника, Толстова - химия, Николаев - труд, да - труд, Гусев - история, Иванов - физика, Яковлев Андрей Яковлевич - история в средних классах...
А что она Жемчугова, я узнал позднее, когда уже после школы оказался на нашем старом кладбище. Там нет никого, кроме наших деревенских могил, заросших зеленью, и только одна могила оказалась убранной и украшенной. И там стоял не крест, а такой обелиск со звездой: "Жемчугова Александра Павловна, засл. учитель РСФСР и ЧАССР".
А в тот самый первый день, на уроке арифметике, она у нас спрашивала: "Дети, скажите, а какой это знак?" И вывела мелом на доске аккуратный такой плюсик...
- Крест, это крест, - сразу встал и объявил мой смелый друг Бориска.