В одном доме постоянно до самого утра горело одно окно. В нём жил одинокий молодой человек, и каждую ночь от бессонницы он занимался написанием заметок и чтением книг. Порою ему казалось, что за ним кто-то наблюдает, и вот вот в дверь постучат, и его судьба обретет смысл. В доме же напротив жила одна одинокая девушка. Каждую ночь она выключала свет и садилась на подоконник, долго глядя на противоположенный дом с единственным горевшим окном. Дама представляла, что там, возможно, кто-то тоже одинок и так же, как и она, ищет близости и понимания. Так шли годы. И он, и она оставались одиноки, свет так и горел в одном из домов, а в противоположенном думали об обитателе этой комнаты. За всё время они ни разу не встретились.
В один из дней мужчина умер, и впервые его окно осталось без света. В ту ночь она долго смотрела во мглу и всё ждала, что то самое, ставшее для неё таким родным окно загорится. Но тому было не суждено случиться. В раз ей стало как-то пусто, одиноко и неуютно. Жизнь будто бы потеряла смысл, так и не успев его обрести. Женщина встала с подоконника, легла в кровать и заплакала.