Неудавшееся перемирие
То, с какой лёгкостью литературное произведение способно вызвать всеобщее презрение с последующими угрозами насильственных действий и в одночасье сделать из признанного автора «народного предателя» на признанного автора,, в полной мере ощутил на себе азербайджанский писатель, поэт и переводчик Акрам Айлисли, после выхода в свет романа «Каменные сны». Какие запретные темы кроются за этим неприметным заголовком, затронув которые Акрам Айлисли смог стать азербайджанским Салманом Рушди, и почему глава правящей партии объявил вознаграждение за отрезанное ухо писателя?
С января 2012 года азербайджанский писатель Акрам Айлисли крайне обеспокоен своей безопасностью и вынужден просить о поддержке дипломатические представительства зарубежных стран в Азербайджане. «Перед моим домом проводятся несанкционированные демонстрации, на членов моей семьи оказывают давление» - сообщается в объяснении Айлисли, обнародованном на публичном радио Армении в феврале 2013 года. Причиной вызванного в стране негодования послужил всего лишь его роман «Каменные сны».
Семидесятипятилетний автор, который был лишён звания народного писателя Азербайджана, в посвящённом своим землякам романе, касается тематики, о которой многие обходительно молчат и которой предпочтительнее было бы оставаться забытой многими. Речь идёт о почти забытом в Европе конфликте между армянами и азербайджанцами. Отношения между двумя соседствующими народами, долгое время остаются напряжёнными из-за спорных территорий, в частности вокруг Карабаха. Их конфликт, глубоко укоренившийся в сознании обоих народов, выносится на этнический и религиозный уровни. В предисловии Акрам Айлисли определяет произведение, как роман-реквием и намекает, что жертвы этого конфликта никогда не были оплаканы публично. То, что автор подразумевал горе только одного народа, читатель узнаёт позже.
Айлисли был возмущён тем, что азербайджанское правосудие просто оправдало офицера, обвиненного в убийстве равного по званию армянского военнослужащего. Это и стало спусковым клочком Айлисли для публикации его романа, написанного еще в 2006 году. Переведённый на русский самим автором, роман впервые появился на страницах русскоязычного литературного журнала «Дружба народов» в декабре 2012 года и уже в конце января 2013 года перед домом писателя стали устраиваться первые злонамеренные демонстрации, которые впоследствии только интенсифицировались.
Причиной для подобных акций послужила особая манера, в которой Айлисли описывает азербайджанский и армянский народы. При помощи многочисленных героев автор в весьма чёрно-белом разграничении живописует, насколько милостивыми были армяне и как кровожадно вели себя азербайджанцы. Далее его неприкрытые обобщения перерастают в неудержимую критику Ислама, особенно традиции обрезания крайней плоти: «Вы действительно думаете, - говорит он, - что ваш пророк умнее самого Бога? Уж не заметил бы это всевидящий Господь, будь на теле человека что-то лишнее?». И разумеется от мусульман, - представленных автором свирепыми дикарями, - невозможно ожидать ничего иного, кроме как жестоких критических выпадов, подобных тем, что получал в свой адрес протагонист на церемонии обрезания крайней плоти.
Это будет центральной сценой его романа, происходящей в расположенной в горном районе Азербайджана деревне Айлис, откуда родом сам автор. Наряду с тем, Айлис также является малой родиной театрального актёра и главного героя романа Садая Садыгова, пользующегося популярностью и почтением в Баку. Действие происходит в 1989 году, когда столица поглощена рейдами азербайджанцев против армянских граждан. Главный герой не мог лицезреть то, как толпа коллективно наносит увечья старому армянину, что в конце концов приводит к смерти последнего. Садай бросается ему на помощь, однако сам попадает под горячую руку. Тело актёра в бессознательном состоянии было привезено его другом в больницу.
И так начинается сомнамбулическое путешествие главного героя, длинною в четыре главы романа. Оно ведёт его в Айлис – родную деревню. Часто упоминаемое, особенно во второй главе, слово «каменный» раскрывает читателю тайну названия. Каменный путь, через каменные лестницы и каменные ущелья, ведёт главного героя в Айлис к каменным церквям. Коматозные сны несомненно являются олицетворениями судьбы этой местности. Из рассказов тестя Садай узнаёт о трагической судьбе армян после первой мировой войны. В 1919 году эта деревня была занята османскими войсками. И при поддержке азербайджанского населения оккупанты уничтожили и изгнали армянское население.
Рай, как его описывает автор, был разрушен завоевателями, жители казнены, а уцелевшие были вынуждены бежать. Пустые дома были заняты турками и азербайджанцами. И с тех пор там, рядом с руинами церквей, в занятых домах проживают «психически больные» люди, чьи «предки в ответе за учинённые злодеяния». «Я [тесть] даже полагаю что это не болезнь, а возмездие. Воздаяние от Бога за непростительные поступки людей».
На данном уровне Акрам Айлисли показывает две резко контрастные точки зрения относительно новых и старых жителей Айлиса. Автор описывает новых поселенцев, азербайджанцев, как проклятых Богом людей, которым не суждено найти покой. Они в ответе за множество преступлений, также их дети либо будут, либо уже настигнуты горем. И даже их имена или род деятельности несут негативную коннотацию. Они являют собой мясников, разгуливающих по деревне с длинными ножами, либо наделены такими именами, как Kaban (кабан), S;m;k (Кость). А с другой стороны, с огромным преклонением и трепетом описаны все ещё оставшиеся армяне. В противоположность азербайджанским женщинам, которые недостаточно заботятся о собственных детях, поставлена армянка Айкануш, заботливо берущая на руки мусульманского сироту и омывющая его голову, поражённую вошью.
Желание дальнейшего чтения покидает читателя уже очень скоро. Действие романа основывается исключительно на множестве образов, каждый из которых освещает все самое негативное в азербайджанцах. Автору достаточно одного лишь разделения действующих лиц по национальному признаку, чтобы выразить свои тяжело доказываемые мысли. Если речь идёт о мусульманских, турецких или азербайджанских персонажах, то им приписываются крайне отрицательные черты характера. «Сразу после этого, глупая Чимназ [азербайджанка] запела своим громким и мерзким голосом эти отвратные прибаутки». Когда же дело доходит до армянских, христианских героев, то они уважаемы, ими восхищаются, им симпатизируют. «Если для каждого жестоко убиенного армянина зажечь по одной единственной свече, то их свет был бы ярче луны». И даже оторванный от жизни актёр, перед комой уже некоторое время вынашивал мысль принять христианство, «молиться с подобием монаха о прощении мусульманам их поступков». Притом, что этот человек, в жилах которого, как повествует автор, не течёт ни капли армянской крови, тайком соотносит себя с армянином и таким образом ощущает на себе всю горечь, причинённую этому народу. Единственной, кто образует в этом романе слабый контрапункт, является супруга Садая Садыглы. Она старается образумить своего мужа. Сообщает ему, что ни только армянский, но и азербайджанский народ претерпел на своём веку немало страданий. Однако Садай в данный момент погружен в воображения так сильно, что супруга вынуждена дистанцироваться от него. Короткий диалог является первой и в то же время последней попыткой взглянуть и на боль азербайджанского народа.
Это был неправильный путь, которым Акрам Айлисли хотел примирить два народа. В своём интервью, им был отмечен крах поставленной цели. В эстетическим и поэтическим языком автор живописует каменистые ландшафты своей родины. И в такой же возвышенной манере Акрам Айлисли доводит до читателя сведения, каким якобы кровожадным, бескультурным и неотёсанным был азербайджанский народ. Ему противоположна просвещённая, по-христиански воспитанная и дружелюбная армянская нация. Предрассудки, стереотипные описания автора, его противопоставления добра и зла могут лишь обострить и без того накалённую ситуацию. В Азербайджане теперь сжигаются ненавистные публикации Айлисли. В Армении он, напротив, отмечен, как герой, а «Каменные сны» названы бестселлером.
Остаются надежды, что Айлисли в ближайшие годы поспособствует поиску урегулирования. Он сообщил, что ведёт работу над следующим романом, который будет посвящён в этот раз событиям о бойне в Ходжалы 1992-го, в которой пострадало невыясненное до сих, но определённо большое количество азербайджанцев. Достигнет ли Айлисли своей цели, поспособствует ли примирению, время покажет.
Оригинал:
Перевод: Баязид Рзаев. 2016 г
От переводчика.
Акрам Айлисли, некогда самый читаемый в Азербайджане автор, чьими произведениями восхищалась моя мать, под старость лет вдруг решил примерить на себе лавры Ремарка. И ведь всё тому потворствует! Между современным Азербайджаном и Веймарской республикой (Германией после первой мировой) существует немало параллелей. Проигранная война, марионеточное правительство, а ещё и репарации Европе в виде спонсирования реставрационных работ в ватиканских катакомбах, выделения средств на восстановление церквей и постройку автомагистралей в Сербии, безвозмездно отданный миллион евро на финансирование ковровых уголков в Лувре и всё в таком духе. Кислотную каплю кафкианства сюда добавляет отсутствие столь ожидаемой взаимности от получателей репараций. К слову, Ватикан в 2015 году признал геноцид армян. Во время дружеских матчей между командами Азербайджана и Сербии на футбольных трибунах нередко зияли баннеры с расистскими оскорблением в адрес азербайджанцев, а сербский футболист Шеманья Стоскович после вооруженных столкновений Нагорном Карабахе в апреле 2016 года, щеголял по полю с футболкой «Карабах - это Армения». Хозяева Лувра же, и того хуже, - прирождённые армянофилы. Вспомним их попытки утвердить законы, криминализирующие отрицание геноцида армян. И вот, как пелось в песне Егора Летова, ходит дурачок по лесу, ищет дурачок глупее себя. А найти кого-то столь же бездумно попирающего свой народ полицейской дубинкой, азербайджанский Курт фон Шлехтер так и не смог.
Природа любит завершённость. И раз уж есть, проигранная война, раз уж есть марионеточное правительство, раз уж есть репарации, то должен быть и пацифист-самородок, умудряющийся воспевать врагов в столь нелёгкое для родины время. Но здесь подражание Айлисли Ремарку выглядят не как мастерское продолжение традиций пацифизма, а как ритуал Эда Гейна, примеряющего себе вырезанное лицо жертвы. Ведь Ремарк, при всех своих положительных описаниях французов и англичан, не позволял себе сравнивать простых немецких людей с агрессивными скотоподобными людоедами, как допустил подобное Айлисли в отношении азербайджанцев в романе «Каменные сны». Ремарк ощущал всем сердцем горе немецкого народа, сочувствовал ему и повествовал о судьбах многих людей в самой богатой цветовой гамме. Нашумевшее творение Айлисли не отличается объективностью смыслового содержания, оно отчуждено от вечных философских сентенций, что человеческое горе везде одинаково, в независимости от национальной принадлежности. Автор с невиданным остервенением описывает «жестокость и дикость еразов», но в то же время, умолчал о причинах их появления в Баку.
И всё же я против применений насильственных действий по отношению к Акраму Айлисли. Чьи бы лавры не лишили его покоя под старость лет, он уже сделал свой вклад в азербайджанскую литературу. Старик заслуживает более адекватной реакции и на поприще, где он сыскал свой титул. Почему бы в ответ Айлисли не написать азербайджанскую версию «Гроздьев гнева» - о том, как этих самых «еразов» облюбованные им армяне прогнали с родных земель?