Это открытие Геннадий Голубев, секретарь Борисоглебского райкома комсомола, сделал неожиданно. Накануне отъезда на пленум готовился к выступлению, пробегал глазами последний раз списки, колонки цифр. И вдруг веселый смех спугнул тишину…
Шестнадцать молодых механизаторов взялись в районе за выращивание кукурузы. И все шестнадцать – Николая! Назаров и Баранов из «Красного октября» решили на 140 гектарах вырастить по 400 центнеров кукурузы. Верещагин из «России» взял 58 гектаров, Шишкин и Красавин из «Луча» - 100 гектаров…
На пленуме из шестнадцати Николаев были только трое. Они и в зале сидели рядом: Николай Масленников из «Новой жизни», Николай Сидоров из «Колоса», Николай Паутов из «Ударника».
У этих трех, да и у всех шестнадцати приблизительно одинаковая судьба. Для них каждая весна начиналась могучей песней тракторов, выходящих на подсыхающие поля. И человек в замасленной куртке, с руками, пахнущими машинным маслом, был первым идеалом мальчишеской мечты. И пусть не названия далеких миров, не рассказы о заморских путешествиях, а короткие звучные слова: «автол», «нигрол», «солярка» все чаще звучали в их разговорах, разве от этого меньше были романтиками?
Кто так думает, тот уж, конечно, не видел, как ласково ложилась ладошка с царапинами и чернильными пятнами на крыло старенького «СТЗ», тот не заглядывал в глаза маленького романтика, замечтавшегося вдруг у только что проложенной борозды.
За прошедшие годы у тех мечтателей много изменилось в жизни. Школа механизаторов привела их к заветной мечте. А потом незабываемое чувство после первой вспаханной борозды, потом дни и ночи, жаркой полевой страды.
Из троих Николаев на пленуме выступить пришлось одному, Масленникову. О многом хотел рассказать, когда сидел там, рядом с ребятами. А вышел на трибуну – нужные слова потерял, как только глянул на него тысячеглазый зал. Но все же самое главное сказал:
- В прошлом году вырастил я на тридцати пяти гектарах по 450 центнеров кукурузы. В этом году еще 10 гектаров беру. А если урожай будет побольше прошлогоднего – плохо никто не скажет. А сам я думаю: чем больше мы дадим кормов животноводам, тем больше свиней вырастит Николай Мошков, больше молока надоит Нина Волкова…
Николай Сидоров даже вперед наклонился, слушая товарища, губами шевелил, будто подсказывал ему нужные слова. Волнение смахнуло следы усталости от долгой дороги. А ведь ни много, ни мало почти два дня добирался Николай от своей деревни с ласковым названием Деревеньки до этого зала. Шел пешком по мартовскому снегу, ехал на попутных подводах и машинах. Было время подумать о своей жизни. Десять лет назад шестнадцатилетним парнишкой сел за руль трактора. И навечно соединил себя с умной машиной. Однажды, правда, попробовал обмануть себя, ушел в Неверково, на лесозаготовки. Да, видно, за прошедшие годы уже привыкла душа к просторам полей, тесно показалось в лесу и без машины скучно. Снова пришел в колхоз и прямо на «кукурузный фронт». Нелегко давалась работа: до сих пор всплывают перед глазами каждый гектар, каждый уклон, каждый поворот. А захочешь – услышишь шелест сильных трехметровых стеблей. До чего же хорошо уродилась кукуруза у Кливцева! Как лес стояла, густая и ровная.
Сейчас знакомые поля еще дремлют под снегом. Но уже готов к работе «Беларусь» Николая Сидорова.
Самый старший из Николаев – Паутов. Сидит уверенно, спокойно положив большие сильные руки. Наверное, таким же спокойным оставался он и в самые трудные дни, когда чуть не погубили кукурузу злые сорняки, когда уже не хватало рук для борьбы с ядовитыми, колючими, хитрыми захватчиками.
Тогда Николай часами бился над культиватором, чтобы «научить» его отличать нежные ростки кукурузы от сорняков. И «научил».
Такой уж был упорный. И вот доказательство: в 1959 году по 350-400 центнеров собирал он урожай, а в прошлом году на 100 центнеров больше. А нынче еще на 50 увеличил себе задание. Не мог остаться на том же месте – ведь в январе коммунисты района приняли его кандидатом в члены партии.
1950 гектаров кукурузы будут нынче выращивать борисоглебцы, на семьсот пятьдесят больше, чем год назад. И в трудном походе за изобилие кормов на колхозных фермах выходят сегодня рядом с десятками своих товарищей и шестнадцать молодых трактористов.
Юность, 21 марта 1961 г.