Если бы предположить хоть на краткое мгновение, что ты снова на моей стороне луны… Что мы заодно, как раньше, не сговариваясь, не репетируя, просто шагая плечом к плечу, дышим одной тишиной… Если бы снова проскользнуть тенью в секретное убежище, где мы вместе размышляли, удивлялись, открывали и учились проживать жизнь миг за мигом, не пропустив мимо ни одного звука, ни одной линии… Знать бы, что еще существует то неповторимое пространство, которое выше и важнее любых «здесь и сейчас»…
Или так: идти по вечернему парку под особенно прозрачным синеющим небом, ни к чему себя не подготовив и ни от чего не прячась, и вдруг – ты сидишь на скамейке. Просто так. И я даже не сразу тебя узнаю, но узнаю обязательно. Где-то вдалеке, отголоском брызнет чей-то смех, зашепчет ветер, растревожив высокую траву. Проступят первые бледные звезды.
Если бы знать, хоть смутно догадываться, что в какой-то из параллельных жизней… мы сидим на той скамейке в неведомом парке в стране без имени и координат… скажи… на миг вернувшись на мою сторону, на один вечер простив мне мою обыкновенность… о чем бы ты мне рассказал?