Когда-то, казалось бы совсем недавно существовала страна под названием СССР. И была в этом союзе Россия, а в ней были два главных города Москва и Ленинград. А еще неподалеку от Москвы были Петушки. И жили-были в этих городах разные писатели. Теперь о них только и можно сказать: «иных уж нет, а те далече».
В нашем случае речь пойдет о «горькой усладе воспоминаний» тех немногих, кто еще коптит сумрачное небо над Москвой, серое над градом Петра и бесцветно-толерантное, но с тревожными сполохами над Парижем.
В московском издательстве «РИПОЛ классик» эту «горькую усладу воспоминаний» бережно и со вкусом одели в очень стильные обложки новой книжной серии «Легенды оттепели».
Хотелось бы пожелать этому славному проекту многих лет и многих книг. Пока же их всего три. Но начало положено.
Сказать что эти книги – литературные мемуары, значит ничего не сказать.
«Алейников – это не человек, не тело, не член общества – это облако. Облако поэзии. Надо поймать его в переплёт». Автор этих строк Андрей Битов, как всегда афористичен. И точен! Соглашусь с Битовым и не соглашусь с издательской аннотацией, определившей книгу Владимира Алейникова «Седая нить», как мемуарно-биографическую.
«Седую нить» в прокрустово ложе мемуарного жанра не втиснешь.
У Алейникова в его «облаках» воспоминания трансформировались в ярчайшую фантасмагорию, способную встать вровень с лучшими книгами Маркеса.
Алейников – поэт. И книга его совсем не прозаическая, а скорее сплошной верлибр. Поэма. Как «Москва-Петушки». Как НЕМЕРТВЫЕ, но БЕССМЕРТНЫЕ души Сергея Довлатова, Венедикта Ерофеева, Анатолия Зверева, Александра Галича, Леонида Губанова, Генриха Сапгира, Игоря Ворошилова и других «нонконформистов» из 60-70-х годов прошлого столетия, живших в стране под названием СССР. И была в этом «союзе нерушимом» Россия, а в ней были два главных города Москва и Ленинград. А еще неподалеку от Москвы были Петушки. И жили-были в этих городах разные писатели –наши русские раблезианцы. Не знавшие удержу в распитии алкоголя. Знавшие толк в скромной советской закуси. Теперь о них только и можно сказать: «иных уж нет, а те далече». Немногие остались. Дай Бог им ясной памяти воспеть в стихах и прозе друзей своих прекрасные черты!
Анатолий Гладилин в середине 50-х годов ворвался вместе с журналом «Юность» в русскую литературу «Хрониками времен Виктора Подгурского».
Автору «Хроник» было всего 20 лет. Кто-то скажет: Пушкин начинал куда раньше. Так то – Пушкин. А в середине 50-х, когда еще толком не обозначились проблески грядущей оттепели, гладилинский литературный дебют был ошеломительным. Пожалуй, потом столь же ошеломительным был дебют вчерашнего эстонского школьника Мати Унта с романом «Прощай, рыжий кот». Но это уже 1963 год. Когда молодежная исповедальная проза едва не утвердилась как жанр.
Но вернемся к нашим мутонам.
В начале 60 – х Гладилин и Аксенов были главными литературными мэтрами журнала «Юность». Правда, недолго. Всего лишь до середины 60-х, когда внезапно стало холодно. Оттепель закончилась. И наши мэтры, земную жизнь пройдя до половины, вдруг очутились в сумрачном лесу. Хотя не вдруг.
В книгу Анатолия Гладилина создатель проекта «Легенды оттепели» Юлия Качалкина включила небольшую мемуарную повесть «Тигрушка» и последний, опубликованный в уже «похолодевшей» к 1965 году «Юности», - роман «История одной компании».
Между «Историей» и «Тигрушкой» - дистанция в полвека. В нее уместились работа на «Свободе», писательство, годы в парижском далёке.
В 2008 году в «Вагриусе» вышла первая книга мемуарной прозы Гладилина «Улица генералов».
Сейчас Гладилин работает над второй мемуарной книгой. Возможно, «Тигрушка» - это часть из гладилинской «горькой услады воспоминаний», где писатель рассказывает о своих женщинах, котах (кошках), и с большим теплом о своем друге и собрате по изгнанию Василии Аксенове. Правда Аксенов у Гладилина, хотя и сквозной персонаж, но прописан менее ярко чем женщины и кошки. Возможно в будущей мемуарной книге писательской компании будет уделено больше места, как это было в «Улице генералов». Будем надеяться!
Гладилинскую скупость в отношении Василия Аксенова восполнили с лихвой Александр Кабаков, Евгений Попов, биограф Дмитрий Петров, другие друзья и коллеги писателя. Книга Виктора Есипова «Четыре жизни Василия Аксенова» дополняет эту обширную «аксеновиану» последних лет. Возможно, это не самая яркая книга новой серии. Но она подкупает влюбленностью автора в своего героя. Виктор Есипов больше хронист позднего Аксенова, чем собрат по перу. Тем не менее, из его книги узнаешь много неизвестных деталей из жизни и творчества главного московского «стиляги», втайне мечтавшего о литературном Нобеле, скрывавшего в своем ранце маршальский жезл. А это так по-аксеновски!