Лет тридцать тому назад поехал я как-то в выходной по своим житейским делам в одно сельцо, отстоящее от города километров на пятьдесят. Денёк был погожий, солнечный, июльский, но жары и духоты, обычной в эту пору, почему-то не было. Настроение у меня было отличное, я никуда не спешил, ехал не торопясь, и любовался цветущими окрестностями. Когда проехал село с благородным названием Князе-Волконское, где-то через километр, увидел я стоящий на противоположной обочине "Запорожец" с инвалидным знаком. Особого внимания на него не обратил, так как в этом месте были огородные участки для горожан, и я подумал, что кто-то просто приехал на свой огород.
Возвращался я часов через пять, подъезжаю к этому месту, смотрю, а "Запорожец" по-прежнему стоит на этом месте, но сзади него я увидел инвалида на малюсенькой колясочке-площадке. Человек этот просто стоял и смотрел на меня. Увидел так же, что его автомобиль стоит на домкрате и сообразил, что инвалид нуждается в помощи.
Я тут же принял вправо и остановился. Вышел из машины, подошел, поздоровался. Что - говорю - беда? Помочь? "Да надо - говорит - стою уже тут полдня, ни одна машина не притормозила, ваша - первая...Я голосовал, голосовал, но безрезультатно, уже и голосовать устал".
Вижу - говорю - резина подвела?
"Да ездил за грибами по бамовской трассе, там колесо пробил, запаску поставил, досюда доехал, и ее пробил. В багажник кинулся, и вспомнил, что вулканизатор и сырую резину в гараже забыл. Делать нечего, стою и жду"
Не беда - говорю - сейчас починимся, есть у меня и то, и другое..
В те времена о таком сервисе, как шиномонтаж и слыхом не слыхивали, и духом не "духивали", поэтому каждый уважающий себя автомобилист всегда в багажнике возил вулканизатор и сырую резину, а так же набор инструментов для разбортовки-забортовки шины.
Смотрю, обрадовался мой инвалид, шустро так руками заработал, подъехал ко мне на своей тележке, подаю ему вулканизатор, монтировки, резину. Он все это берет, подъезжает к лежащему спущенному колесу своей машины, лихо на него вскакивает, и вонзает монтажку между диском и резиной. Вижу, что делает он это левой рукой....смотрю, и глазам не верю: у него и правая рука покалечена, совсем нет кисти. Ног нет по самые коленные суставы, на правой руке нет кисти, как же он машиной-то управляет, думаю я, дай-ка гляну, какое там управление? Заглядываю в салон, и еще больше своим глазам перестаю верить, ибо вижу там обычные органы управления, точно такие же, как, например, на моей машине, и на автомобиле любого другого здорового человека.
Подхожу к нему, говорю: дай-ка мне монтажки, мне-то полегче, чем тебе будет справиться, посиди, я сам все сделаю. Начал работать, спрашиваю, как зовут, отвечает - Валера. Ты, говорю, Валера, меня извини, но вижу я, что жизнь тебя круто поломала, большой урон нанесла.
Скажи-ка мне, пожалуйста, как же ты управляешь своей машиной с таким увечьем? Очень, говорит, просто. Загляни в салон, там увидишь палки с приспособой для крепления к ногам - я их нацепляю, и работаю с педалями, руль кручу левой рукой, а на правую надеваю петлю из ремня, (показывает мне ее ) и с ее помощью переключаю передачи.
Посмотрел я на все эти штуки, посмотрел на него, и подумалось мне тогда: вот человек, покруче Маресьева будет, ведь у того только ступней не было, а этот весь перерезан...да еще машиной управляет, а это потруднее, нежели самолётом, особенно в нынешних условиях оживленного автодвижения.
Пока вот так мы с ним беседовали, я закончил вулканизацию, забортовал колесо, поставил его на автомобиль, уложил инструмент. Попрощались мы, напоследок попросил у него телефон. По номеру коммутатора понял, что он имеет отношение к железной дороге, стало ясно, откуда такая травма.
Уже в дороге я все сидел, крутил баранку, представлял себя на его месте и невольно думал о том, какие же бывают сильные духом и волей люди: этот человек весь искалеченный, не упал духом не спился...водит автомобиль, на какой-то самопальной колясочке не страшится идти в тайгу и собирать грибы. Невольно в душе моей возникло чувство глубокого уважения, даже преклонения перед мужеством этого человека. Велик бывает человек. Истинно велик!