Ребята со двора говорили мне - попасть в футбольную школу почти что невозможно. Слишком сложны отборочные испытания, слишком строги тренеры. Нет, обычному человеку, которому свыше не был дан футбольный дар даже идти туда не стоит.
- Идти на отбор? А ты знаешь, что там надо мячиком на голове пятнадцать раз прочеканить?
- И сто раз ногой набить!
- Да, ты чего? Не сто, а двести раз! У меня двоюродный брат пытался в том году туда попасть! На чеканке и срезался!
Прошло уже двадцать лет, а я до сих пор в мельчайших подробностях помню те минуты, когда я, одетый в спортивную форму, с мячом в руках стоял возле подъезда, ожидая, пока папа спустится вниз. А ребята всё пугали и пугали меня, всё зубоскалили и зубоскалили.
- Да, разве ты футболист? Ты же, как сигаретный бычок! Метр с кепкой! Ты головой играть не умеешь!
- Вырасту! – надрывался я.
- И форма тебе велика!
- Вырасту!
- Ничего ты не вырастишь!
И в тот самый момент, когда я был готов уже выронить мячик из рук и убежать от этих ребят прочь, чтобы хорошенько выплакаться, да, и вообще похоронить свою мечту о футболе, из подъезда вдруг выскочил мой отец. Ребята тут же замолчали. Некоторые медленно-медленно начали пятиться. Папа посмотрел на ребят, на мои глаза, из которых вот-вот должны были брызнуть слёзы. И тут же всё понял…
- А, ну, пошли отсюда прочь!
Ребят, как ветром сдуло.
- Ты готов? – спросил отец.
- Не знаю… я не уверен…
- Чего это ты не уверен? Ещё же полчаса назад хотел идти в школу.
- Я ведь маленький…
- Вырастешь!
- А вдруг я не смогу двести раз прочеканить?
- А с каких это пор футбол превратился в чеканку мяча?
- Ну, не знаю… мне ребята сказали…
- Сынок, послушай меня внимательно. В твоей жизни будет немало людей, которые будут отговаривать тебя, пугать, твердить, что у тебя ничего не получится. А знаешь почему? Потому что у них ничего не получилось! Или они даже не пытались, потому что испугались. Не слушай их никогда! Трусы – это самые худшие, самые опасные советчики. Если задумал, то делай! Получится – хорошо, а если нет, то долго не убивайся из-за этого! По крайней мере, ты попытался. У тебя был шанс. А у них даже шанса не было.Ну, так что идём? Или я зря полдома из-за сигарет перерыл?
- Идём!
* * *
Отбор в футбольную школу осуществлялся на городском стадионе. Перед тем, как попасть туда, дедушка-вахтёр самой доброй наружности поинтересовался у отца:
- Вы на отбор?
- Да, на отбор. Мы не опоздали?
- Нет, но скоро начнётся. Бегите в раздевалку!
- Да, мы уже, в принципе одеты. Только бутсы надо нацепить. Это ведь можно сделать на трибуне?
- Конечно, можно!
- Ребят-то много пришло?
- Совсем мало…
- Не может быть! Мы с сыном в том году приходили – яблоку было негде упасть!
- Нет, в этом году не так. Вы будете восемнадцатыми…
Восемнадцатый…. Неужели это мало? Это ведь больше, чем пальцев на руках! Восемнадцатый! Это ведь, сколько придётся ждать, прежде, чем твоя очередь подойдёт? Может, ребята были правы? Может, действительно, стоило остаться в своём дворе?
- Чего ты приуныл-то? Побежали бутсы одевать!
- Я ведь восемнадцатый…
- Ну, и что! Может, всех сразу посмотрят! Не придётся три часа сидеть, как в том году. Ты помнишь?
- Ну, да…
На зелёном, но далеко не изумрудном газоне уже вовсю резвились ребята. Но их было так мало…. Но они так хорошо управлялись с мячом! Мне тогда показалось, что у них всё получается намного лучше, нежели у меня: обводка, дриблинг, скорость, координация, пас, удар. Они лучше меня во всех компонентах! И тренеры ребят всё время хвалили. «Умница! Молодец! Классно! Продолжай!» - эхом разносилось по полупустому стадиону. Становилось дурно…
Сказать по правде, до этого самого дня я ни разу в жизни не играл в футбол в бутсах. Папа купил их специально для отбора. Хорошие. Импортные. Болгарские. А чтобы у меня не было соблазна надеть их раньше времени, разбить во дворе или, что ещё хуже, проспорить ребятам, он их хранил у себя на работе. Впервые я увидел свои бутсы уже на трибуне. Когда я их надел и встал на ноги, то было жутко неудобно. Они мне так жали. Подумал, как я буду бегать по полю, когда мне неудобно в них стоять?
- Что ты встал, как истукан, иди на поле! – подбодрил отец.
И я пошёл. Вернее, пошкрябал по ступеньках и беговым дорожкам. Так было неловко за этот звук. Мне кажется, что на меня тогда обратили внимание именно из-за скрипа и лязга, который производили шипы…
- О! Ещё один! Тебя как зовут? – спросил меня седовласый тренер, стоявший у кромки поля. В его руках была огромная синяя тетрадь.
- Дима…
- Очень приятно! А меня Вячеслав Олегович! – старичок протянул мне руку для рукопожатия. Моя трясущаяся ручонка лишь слегка пожала его ладонь.
- Боишься?
- Ну, да…
- Футбол бояться не надо! Это всего лишь игра! Один пришёл?
- Нет, с папой. Вот он!
- Здравствуйте! Сына своего к вам привёл!
- Чего-то боится ваш сын! Волнуется…
-Да, ему ребята во дворе глупостей наговорили, вот и переживает. Даже приходить не хотел.
- Наверное, эти ребята сегодня по всему городу ходят. Пугают…
- В том году у вас были. Намного было больше ребят…
- А почему в том году не попали?
- Да, ему всего пять было. Просто пришли посмотреть, как всё это дело проходит. Скоро отбор начнётся?
-Да, мне, кажется, в этом году бессмысленно его проводить. Ребят и так мало. Из них команду и сформируем. Дима, - повернулся ко мне Вячеслав Олегович, иди пока с ребятами познакомься, в футбол поиграйте.
Я засомневался.
- Дима, беги! Не слышал, что тебе тренер сказал,- вмешался отец.
И я побежал к ребятам. Отец и тренер разговаривали ещё минут десять. Их разговор прервал какой-то толстый усатый мужчина. Как я потом узнал, это был начальник команды.
- Это все, кто пришёл?
- Судя по всему, да.
- И как же мы будем отбирать?
- Никак, Владимир Сергеевич, так возьмём.
- Разве так можно?
- Можно…. Хотя вы начальник, вам решать…
- Но мы же всегда отбираем самых достойных…
- Не спорю. Но видно в этом году нам придётся этих самых достойных не отбирать, а воспитывать.
- Но…
- Я же тренер. Это моя работа. Вы начальник. Займитесь лучше организационными вопросами, родителей соберите, пообщайтесь с ними, а я для ребят занятие проведу.
- Но нам же через месяц с этим возрастом на турнир ехать!
- Да, а потом у нас ещё много турниров будет…
- И вы думаете, что эта команда, собранная наспех, сможет за месяц к турниру подготовиться?
- Ну, на первый взгляд данные у ребят есть. Это уже неплохо. А всё остальное нарабатывается тренировками…. Владимир Сергеевич, отведите родителей в подтрибунное помещение! А то ведь они ей-богу замёрзнут здесь!
- Хорошо…. Но, что мне сказать директору?
- Скажите, что команда 1983 года рождения собрана.
Владимир Сергеевич ушёл к нашим родителям. Вячеслав Олегович вернулся к нам. Мы уже прекратили играть, просто сидели.
- Чего расселись? Команда, бегом марш!
* * *
И вот с того самого дня и началось. Тренировки, сборы, игры, турниры. Было тяжело. После школы, толком не перекусив, приходилось бежать на стадион. Первые месяца два ездил на автобусе. Но однажды, в день матча, он сломался. Пока его починили, пока он доехал до стадиона, игра уже началась. Вместо меня на поле выпустили другого мальчика. Более того, Вячеслав Олегович отзаявил меня даже из запасных. То есть, я даже теоретически не мог принять участие в матче. Стоило лишь ноге моей появиться на газоне, как судья тут же бы влепил нам техническое поражение.
Домой я вернулся расстроенный. Хотел бросить этот футбол проклятый. Тренера начал ругать…
- Что случилось? – спросил меня отец.
Я рассказал ему про сломавшийся автобус. Но он не поддержал меня, не стал ругать «вредного и подлого» тренера.
- А что ты хочешь? Ты подвёл команду! Сказано же было: сбор в четыре часа. Уроки у тебя закончились в три. Где ты болтался? Даже без автобуса, за час, можно было запросто пешком дойти!
- Я в школе заигрался…
- Научись расставлять приоритеты! Делу – время, а потехе час. Тренер в твоей расхлябанности не виноват! Пеняй только на себя!
Ну, что же, с того самого дня я стал бегом добираться до стадиона. Да, приходилось частенько уже вечером, а то и ближе к ночи, заниматься стиркой, но в основной состав я стал попадать стабильно. И если меня и отзаявляли, то только из-за перебора жёлтых карточек и травм.
Карточки – это вообще была моя слабость. Чаще всего я получал их не за жёсткие подкаты, стыки и драки, а за разговоры с судьями. Нет, я их не пинал и не материл, просто выводил из душевного равновесия. Всё время чего-то клянчил, справедливости искал, просто болтал о какой-нибудь ерунде. И так я им надоедал, что стоило мне после двухминутного монолога взять на секунду паузу, чтобы набрать в грудь воздуха, как я тут же видел перед своим носом жёлтую карточку.
- Реф, за что?
- Ты мне уже надоел своими разговорами. Ещё раз тебя услышу, прямую красную дам. Отдохнёшь пару игр, подумаешь о своём поведении…
Обычно меня всегда Игорь оттаскивал. Он знал, что за мной не заржавеет, и я опять начну искать справедливости…
Игорь…. Он попал в футбол случайно. Его мама была против спорта. Вернее, против того, чтобы её сын занимался спортом профессионально. Ей казалось, что у него нет никаких особенных способностей, что на футболе его обязательно травмируют, и он останется инвалидом на всю оставшуюся жизнь. Она возила его в музыкальную, художественную школы, нанимала репетиторов по английскому языку. Какой футбол? Её мальчик должен был стать большим начальником, дипломатом, известным музыкантом, солидным человеком, но никак не футболистом в потной и грязной футболке. Футбол был мечтой его отца. Он его ранним-ранним утром, когда мама ещё спала, разбудил, и аккуратно вывел из квартиры. Если я во время несостоявшегося просмотра был под номером «восемнадцать», то он был «единицей». Потому и стал вратарём.
Конечно, у его родителей из-за этого вышел конфликт, они долго не общались. Потом, конечно, помирились. Более того, его мама ходила на все наши игры и болела громче всех. Но…. Но, когда нам исполнилось пятнадцать лет, отец Игоря умер…. После похорон у него состоялся серьёзный разговор с матерью. Она сказала, что наш городок слишком маленький, попасть отсюда в приличную футбольную школу или команду почти нереально. А институт…. А институт это совсем другое дело. Игорь – отличник, у него ещё есть целых два года, чтобы подготовиться к поступлению, к Москве…. Игорь очень сильно любил свою маму, дорожил её мнением. Он ушёл из команды. На него никто не обижался. Даже тренер. Хоть он и потерял основного вратаря.
- Ребята, вы вступаете во взрослую жизнь. Вам надо думать о будущем, о своих родителях, о своей семьей. К сожалению, футбол не всегда вас сможет прокормить и обеспечить. И если вы не уверены в своём будущем в футболе, то лучше поступить так же честно, как и Игорь…
Но мы тогда были уверены…
* * *
Был ещё один мальчик. Миша. В футбол он шёл целенаправленно. Даже старшеклассники не смогли бы его напугать. Звезда. Король. Самоуверенный донельзя. Он начал выделяться с самого первого дня. Он был на голову выше нас. Прозанимался с нами всего три месяца. Его перевели в более взрослую возрастную категорию. И даже там он не терялся. Владимир Сергеевич любил приглашать его отца к себе в кабинет. Они всегда долго болтали. Иногда даже вместе выпивали. Однажды мне удалось услышать обрывок их разговора. «Миша - уникум! Таких нет даже в «Спартаке»! Он не только сам прославится, но и команду, и городок наш прославит!»
И прогнозы Владимира Сергеевича начали сбываться! Когда Мише исполнилось семнадцать лет, его позвали в первую лигу! Для нас это было сродни разорвавшейся бомбе! Неужели так бывает? Неужели из нашего захолустья возможно попасть в первую лигу, в настоящий футбол? Который даже где-то по телевизору показывают!
И все знали, что надолго, он там не задержится, на сезон или полтора. Миша попадёт в Высшую Лигу. Он будет там играть! Его вызовут в сборную! Он будет нас вспоминать! Про тренера, про город он расскажет в интервью! Нам тогда казалось, что за Мишу мы радуемся даже больше, чем он сам за себя.
Но как же мы ошибались…. Миша слишком рано успокоился. На восемнадцатилетие одноклубники потащили его в кабак. Родителей рядом не было. Он жил в том городе совершенно один. Может, в этом и была его беда. Никто ему не мог подсказать, как нужно правильно себя вести…. Миша знал, что от команды и от коллектива отрываться нельзя…
В том кабаке они выпили. Нарвались на какую-то пьяную компанию. Слово за слово, началась драка. И так получилось, что Миша, который даже ни с кем не конфликтовал, который нализавшись коньяка, тихо и спокойно отдыхал в компании каких-то девчонок, вдруг оказался в эпицентре драки. Более того, та компания подумала, что именно он причина скандала. Наверное, услышали краем уха, что футболисты отмечают его восемнадцатилетие…. Четыре «быка» налетели на мальчишку…. Одноклубники его отбили не сразу.
Множество переломов, ушибов, резаных ран. Миша выбыл на полгода. За эти полгода он пристрастился к выпивке, начал пропускать тренировки…. Через полгода из мальчика «которого нет даже в «Спартаке», он превратился в обычного футболиста-забулдыгу с лишним весом и постоянными проблемами. Команды сменяли друг друга с неимоверной скоростью.
Теперь его потолком стали аутсайдеры Второй Лиги и гранды областного футбола. Но даже на таком уровне он перестал быть основным. И всё глубже и глубже погружался в пучину бездонного алкогольного моря…
* * *
Вася был парень не промах. «От века я не отстаю – всё время что-то достаю!». Казалось, что эту песенку сочинили про него! У него всё и всегда было: импортная форма, новые бутсы, мячи, наклейки «Panini». У кого в команде появилась первая игровая приставка? У Васи! У кого всегда можно было разжиться музыкальными новинками? Конечно же, у Васи!
Он был общительным, душой компании, со всеми находил общий язык.
- Вася, а что ты будешь делать, если тебя в пустыню выкинуть?
- Не знаю…. Что-нибудь придумаю…
Он всегда что-нибудь придумывал. Помнится, играли мы на турнире в другом городе. Финальный матч из-за дождя перенесли на более позднее время. И как назло пришлось нам играть ещё и дополнительное время, а потом ещё и пенальти бить. Проиграли…. Настроение ужасное, так ещё из-за этих переносов и проволочек на поезд наш опаздываем. Собираемся на ходу. Бежим прямо в форме на вокзал. А Вася…. Вася где-то закопался, отстал от нас. В общем, потерялся. И поняли мы это, когда тренеру в голову пришла «гениальная» мысль, а не посчитаться ли не нам. Поезд уже успел набрать ход…. У Вячеслава Олеговича душа ушла в пятки, мало того, что проиграли, так ещё и пятнадцатилетнего футболиста в другом городе потерял.
Пока команда и тренерский штаб лихорадочно думали, что предпринять, Вася не терял времени даром. Он умылся, переоделся, спокойно добрался до вокзала. Денег на билет у него, конечно, не оказалось. Попытался было «зайцем» залезть в другой поезд, его ссадили. Призывал к справедливости, показывал вокзальному начальству свой билет, но те лишь пожимали плечами. Говорили, что могут позвонить Васиным родителям, даже билет им бесплатно выделить, лишь бы они приехали сюда и забрали сына, но… Васю это никак не устраивало. Он рассчитал, что пока свяжутся с родителями, пока они приедут за ним, пройдёт слишком много времени. «Так не пойдёт!» - решил Вася.
Фундаментальный закон экономики: спрос рождает предложение. Васе нужна была скорость, а таксистам в столь поздний час нужны были клиенты…
- Вы ведь куда угодно можете довезти?
- В разумных пределах, пацан!
- Досюда, - он показал на карте наш городок, - Сможете довезти?
- Это же семьдесят километров!
- На лавры географа я не претендую. Семьдесят, так семьдесят! Меня интересует, сможете ли вы проделать такой путь или нет?
- Да, я-то смогу…. Но даром я тебя не повезу…
- А, если человек попал в беду?
- Вы через одного в беду попадаете…
- Ладно, сколько ты хочешь?
- Три тысячи!
- Дороговато будет…
- Так ведь семьдесят километров пилить!
- Хорошо! Твоя правда! У меня с собой триста рублей есть. Остальное получишь, когда довезёшь.
- Нет, так не пойдёт! Знаю, я вас…
- Ну, ладно! Как говорится, жадность фраера сгубила. Я думаю вон тот, толстенький водитель согласится на мои условия.
Вася уже бодрым шагом направился к нему, но первый таксист его остановил. Он ведь отлично знал, что толстенький тот ещё скупердяй…
- Хорошо! Я согласен!
- Вот и отлично! Погнали! Чем быстрее меня довезёшь, тем быстрее получишь весь свой гонорар!
И пока мы сошли с платформы, пока добрались до Васиного дома, он уже успел проделать весь этот путь, оплатить услуги шофёра, принять душ с дороги и даже выпить чашечку чая! Этот шельмец встречал нас у подъезда! Довольный! Мы думали, что тренер его прям там и задушит!
А самая интересная история случилась с Васей, когда ему исполнилось девятнадцать лет. Его добил выезд в Ставрополь, на автобусе. 12 часов на убитом временем и дорогами «ПАЗике» вывели Васю из душевного равновесия. «Так больше жить и играть в футбол нельзя!». Вернувшись домой, он тут же заглянул в гости к своей соседке, учительнице английского языка.
- Марина Геннадьевна, я к вам по личному делу,- таинственно начал Вася с порога.
- По какому? – не на шутку перепугалась старушка.
- Мне нужно что-то вроде резюме составить…. На английском…
- Куда это ты собрался?
- В «ХИК»!
- Куда?
- «ХИК»! Чемпион Финляндии по футболу! Самый титулованный финский клуб!
- А почему это ты решил именно туда пойти?
- Ну, а почему бы и нет! Финляндия – страна маленькая, цивилизованная! Футбол, более-менее приличный, похуже, конечно, чем у нас! Ну, так ведь это даже хорошо! Шансов у меня будет больше пробиться! Озёр там очень много! А я ведь очень люблю рыбалку!
- Ну, а как же ты с ними свяжешься?
- По электронной почте! У меня друг есть…
- Ну, хорошо…. Но, что надо писать?
- Марина Геннадьевна, у меня всё есть! – Вася достал из-за пазухи сложенный надвое альбомный лист.
Перевели. Друг отправил письмо в Хельсинки. И, о чудо, через две недели пришёл ответ! Тренерский штаб «ХИКа» заинтересовался и пригласил Васю на трёхнедельный просмотр. Оплатили его проезд. Счастливый и находчивый Вася укатил с Страну Тысячи Озёр…
Конечно, за основной состав «ХИКа» ему так и не довелось сыграть, всё больше сдавался в аренды в менее статусные финские и прибалтийские команды. Там и завершил свою карьеру, женился, воспитывает двух сыновей. Тренирует местную команду третьей лиги.
* * *
Что касается моей карьеры, то не могу сказать, что я ей до конца доволен. Да, у меня не было Мишиного таланта и Васиной находчивости и хорошей такой наглости, но мне казалось, что и без этого я смогу добиться определённых успехов. Да, я был точно не хуже других, но и не лучше. Если бы мне попался хороший тренер, если бы я умел просчитывать ходы на несколько ходов вперёд, то, скорее всего, дорос до середняков Первой Лиги, но не сложилось. Я никогда не умел и не любил ждать. Вместо того, чтобы потерпеть, потренироваться, попробовать дождаться своего шанса, я сорвался в аренду. Хотелось играть. Хотелось доказать тренеру, что он не прав. Но мне стоило послушать своих товарищей, которые отговаривали меня от этого шага. «В этой команде люди четыре месяца не видели денег. И тут ты приезжаешь. Нахлебник. Представляешь, как они будут на тебя смотреть»…
А они и не смотрели…. На первой же тренировке мне так засадили, что на три месяца в больницу попал. Это был первый звоночек. Но я его проигнорировал. Мне по-прежнему хотелось играть, хотелось всем и всё доказать. Лечение прошло быстро… да, ладно, не долечил я травму, всех обманул и после первого же стыка понял, что, скорей всего, это конец…. Это был второй и последний звонок…
И вот теперь я стою на бровке с блокнотом, как и двадцать лет назад стоял на этом же самом месте Вячеслав Олегович. Передо мной на зеленом газоне, в новеньких бутсах стоит двадцать ребятишек. Это наша первая тренировка после отбора. Они ещё толком друг друга не знают. Они так напуганы! Их родители сидят на трибунах. Меняются декорации, но не меняются процессы…
- Ну, что, командёха! Побежали вперёд к победам!