Моё первое изобретение у меня украли. Собственно, если бы не украли, я бы и не знал, что это было изобретением.
В самые первые годы моей работы в Сухумском Физико-техническом институте (СФТИ), примерно в 1960 году, я получил задание от физиков разработать высокочастотный генератор, у которого частота колебаний менялась по довольно сложной программе. Мало того, что среднее значение этой частоты плавно изменялось в довольно широком диапазоне, частота попутно ещё и качалась туда-сюда в небольших пределах около среднего значения. Как бычок из детского стишка.
Если бы это было сейчас, не было бы проблем. Сейчас существует масса универсальных управляющих устройств (контроллеров) на одной маленькой микросхеме. Такому контроллеру безразлично, чем управлять. Хоть расходом воды в бачке унитаза, хоть частотой высокочастотного генератора физической установки. Напишите любой алгоритм работы генератора, даже представляющий собой в графической форме немыслимую кракозябру, "зашейте" его в память контроллера - и вопрос решён. А тогда мне пришлось придумать довольно сложный конденсатор переменной ёмкости, приводимый в движение электромоторчиком. У нас в отделе была небольшая группа конструкторов, и они мне нарисовали чертежи конденсатора для изготовления в мастерской, а кроме того изобразили по моей просьбе этот конденсатор в аксонометрической проекции для рисунка в отчёт. Отчётом обязательно заканчивалась каждая разработка.
Генератор отлично работал, заказчики-физики были им довольны, и я написал ещё и статью в журнал "Приборы и техника физического эксперимента" (ПТЭ). Оттиски этой статьи с картинкой конденсатора у меня не сохранились, я попробовал найти ссылку на эту статью в реферативных журналах ВИНИТИ по физике за 60-е годы, но не смог. Возможно, за те годы их в интернете нет. Впрочем, это неважно.
Прошло пару лет, я уже забыл об этой работе, как один из моих друзей, регулярно следящий за новыми поступлениями в нашу институтскую научно-техническую библиотеку, показал мне номер "Бюллетеня изобретений" (БИ), в котором был до боли знакомый рисунок, и даже фамилия автора изобретения знакома. Но не моя. Фамилия начальника этой конструкторской группы. Я пошёл к нему - поговорить. Разговор не получился. Я не стал раздувать скандал, плюнул и ушёл. Но сделал из этой истории практический вывод: не надо быть лохом, и если придумал что-то новое (или хотя бы есть такое подозрение) - не поленись, составь заявку на изобретение.
Спустя несколько лет отдел научно-технической и патентной информации решил устроить в вестибюле конференц-зала что-то вроде выставки-стенда наших авторских свидетельств на изобретение. У меня их было к тому времени наверное около десяти (всего их двадцать). Я прошёлся по стенду и обратил внимание, что у обладателя знакомой фамилии всего одно изобретение. То самое.