Письмо петербургскому другу

Леонид Рабин
Apr. 30th, 2014

Итак, друг мой Михаил, ситуация прескверная. Погода стоит мерзопакостная, хоть и весна, а политическое будущее не предвещает нам ничего хорошего. Наш царь-популист всегда шел на поводу у патриотического быдла в ватниках и косоворотках. 16 лет назад он "освободил" это быдло известным всем способом, и сейчас оно обретается в кабаках и просит милостыню на папертях, зато царя-освободителя любит. И вот сейчас он вступился за болгар, снова противопоставив себя и всех нас цивилизованной Европе. Это страшно, но гниломозглые столичные патриоты в восторге от этого и поют ему осанну.

Я три года назад был проездом в Константинополе. Великолепный город, Москва не будет такой и через 100 лет. Почти Париж, хочу туда снова. Дух свободы в воздухе над Золотым Рогом. Греки, армяне, те же болгары веселы, трезвы, не чувствуют никакого угнетения и все дружно славят султана. Представь, каким "счастьем" для них будет оказаться под властью нашего сумасбродного царя.

Я беседовал с болгарской интеллигенцией. У болгар никогда не было крепостного права, зато была полная национальная автономия, своя независимая патриархия, людей судили честные судьи, не бравшие взяток. Простолюдины не знали, что такое рекрутчина и шпицрутены. Представляю себе, с каким ужасом они смотрят сейчас на восток, откуда наш азиатский деспот движется их "освобождать".

Вологодским обывателям жизнь в болгарской глубинке под властью султана, умнейшего человека, воспитанного на французской культуре, покажется раем. А пропаганда, пропаганда... Во всех столичных газетах одна дикая патриотическая трескотня. Интеллектуальный и этический уровень пишущих упал так, как не падал еще никогда.

С ужасом представляю себе будущее. Снова барабанная дробь, "Черное море - русское море", Крым, превращенный в армейский плац...

Да, кстати, никогда не понимал восхищений Севастополем. Ну да, живописно расположен на горах у моря. В Адриатике тысячи таких городов, городков и деревень. Убогий гарнизонный ампир в центре города, разделенные пустырями бетонные джунгли поселков... Как можно по этому ностальгировать? Это целый пласт русской культуры?

Ну и, конечно, особо доставляет, что вопли восторгов относятся к временам, когда город был закрытой военной базой, а проклятия - к двум последним десятилетиям пробуждения к жизни, к живому, а не раскрашенному уродству торгового порта и новорожденного курорта.

С каким удовольствием Город Смерти возвращается к своему прежнему состоянию! Кстати, и цену мастерам пера и топора этот культурный миф выставляет правильную. Севастополь останется русским, а значит, мертвым.

30 апреля 1877 года, усадьба Фетисово Московской губернии. Твой университетский друг Петр.