– Новый Год прошел скучно. Как всегда. Только у соседей балкон обвалился.
– С народом что ли?
– Да, нет. Просто пишет – обвалился.
– Какая у вас насыщенная рутина в Орле.
Я сижу у Сани на "Передающем", он читает письмо от подруг-одноклассниц. Скупые девичьи строки, скучно вещающие о молодежных проказах, не вносят ожидаемого оживления в нашу отшельническую жизнь.
"Передающий" это его позывной на дежурстве в батальоне. Еще это будка на колесах, кунг по-армейски. В кунге два радиопередатчика, столик, полка и большой ящик с ЗИПом, на котором Саня изволит потчевать, вот уже год, бессменно проживая на этом боевом посту. Впрочем, моя бытовая жизнь мало отличается от его, единственно, в моем распоряжении два кунга радиолокационной станции, и я могу в зависимости от настроения и времени года перетаскивать матрас с грелкой с места на место, разнообразя этим свой досуг. Мы встречаемся несколько раз в неделю в казарме, отпрашиваясь у оперативного дежурного на обед. Мне идти больше километра через лес по тропинкам, ему, чуть меньше, по бетонке – дороге, которая соединяет наш батальон со станцией Летнеозерская. За час с небольшим мы жадно успеваем поговорить обо всем на свете и разбегаемся до новой случайной встречи. Иногда я делаю крюк и захожу к нему на чай. Саня хвастается новым хитрым рукомойником из пластмассового ведра или тапками, сделанными из обрезков доски и брезентовой ленты. Я оцениваю его изобретения и рассказываю о недавно изготовленном переносном "толчке" из табуретки оббитой войлоком. Саня жутко завидует – в летний период такое изобретение становится очень актуальным и полезным для нашей службы. Не менее полезны для нас одинаковые радиоприемники, купленные по оказии в городе. Мы делимся частотами радиопередач и временем интересных программ, слушаем музыку. Саня мечтает поступить в Кубанский университет и почему-то на филологический. Для меня это загадка и каждый раз я пытаюсь ее разгадать, но Саня упорно прикрывается полным незнанием иностранных языков и предстоящими вступительными экзаменами по английскому и французскому языкам. Я знаю, что из дома ему присылают книги, и он готовится, иногда, удивляя меня выученными словами и фразами.
Мы оба не доучились в мореходных училищах. Но оба мечтаем не о море, а о чем-то необъяснимо прекрасном и возвышенном. Жизнь только начинается, грядут перемены и мы должны обязательно участвовать во всем этом. Мы предчувствуем и живем этими ожиданиями, мы молоды, но судьба подарила нам одиночество и созерцание на пороге больших перемен, и мы благодарны ей за это.
Саня поступит и станет преподавателем в своем университете, а я смогу найти время, вспомнить и написать о том удивительном периоде в нашей жизни, подарившем дружбу и общение, которых сейчас так не хватает.
1985-87.