«Тяжела и неказиста жизнь советского артиста!»
Мой друг детства и юности Эдик всю свою сознательную жизнь после службы в рядах Советской Армии трудился на закрытых предприятиях, прозванных в народе «почтовыми ящиками», причём всегда устраивался работать в смену: сутки через трое. Как только ему предлагали перейти на ежедневный режим с 9 до 18, он немедленно менял место работы. В свободные от основной службы трое суток Эдуардик подрабатывал грузчиком в ближайшем к дому продуктовом магазине. Уже тогда в его натуре присутствовала ярко выраженная торговая жилка, сейчас таких называют менеджерами или «продажниками».
Несколько наших общих приятелей в 80-е годы успешно трудились на около-музыкальном поприще в РосКонцерте: Игорь «Бамбина» - главным постановщиком декораций, проще говоря, бригадиром грузчиков, и Костя «Моська» доросший до заместителя директора программы.
Наслушавшись дружеских рассказов о летних гастролях по югу страны, рвущихся из одежды девчонках, чумовых деньгах от левых концертов и других атрибутах красивой жизни трудяг музыкального цеха, Эдик тоже захотел вкусить сладких плодов, доступных творческим работникам. Сказано-сделано! Он обратился к «Бамбине», хорошо известного всей рок-музыкальной Москве, и «Бамбина» вместе с Костей «Моськой» попросили Ованеса Мелик-Пашаева зачислить в состав отъезжающего на южные гастроли коллектива нового грузчика. Хотя оба друга за Эдика поручились, Ованес попросил привести нового члена коллектива на собеседование.
Все руководители Росконцерта среднего звена, сами выезжающие на гастроли и имеющие дело с «живыми» деньгами, предпочитали брать на работу людей со слегка подмоченной репутацией: они и болтать лишнего не будут, и договориться с ними легче в случае чего - присутствуют определённые рычаги давления.
У Кости к тому времени была уже погашенная судимость, а Игорь трезвым, вообще, никогда не бывал: оба вполне вписывались в стандартную картинку. Эдик подготовился к собеседованию и явился на него в двубортном светло-сером костюме, необычной для грузчиков форме одежды. Но весёлая разбитная физиономия Эдуарда с заметным шрамом через верхнюю губу сомнений не оставляла: Мелик-Пашаев решил, что Костя привёл друга из своего «тёмного» прошлого, и на всякий случай спросил: «Ну, а судимость то снята?». Возмущению Эдуарда не было предела: «Какая судимость? Одни благодарности! Да, у меня партийного стажа десять лет!!!». При этом Эдик угрожающе шагнул к восседавшему за столом обидчику. Ованес быстро забормотал, что он что-то перепутал, и, как только Эдик покинул кабинет, срочно побежал на поиски Кости или Игоря. Обшарив здание Росконцерта, располагавшееся рядом с небезызвестным Домом на Набережной, он накинулся на обнаруженного на втором этаже выпивающего «Бамбину». «Вы мне кого подсунули?!» «Отличный чувак! Можешь не сомневаться! Такой не подведёт!», - с глубоким чувством ответствовал Игорь. «Я ещё его отца знал!»,- добавил он свою обычную присказку.
После недолгой утряски небольших орг.вопросов Эдик выехал на свои первые гастроли в составе первостатейного коллектива. Музыканты подобрались на любой вкус: Алексей Романов из ВИА «Воскресенье», «хэви-металл» группа «Чёрный кофе», Крис Кельми со своим «Рок-Ателье», цыганский скрипач Александр Якулов и ещё несколько артистов рангом пониже. Подбор исполнителей гарантировал полный аншлаг на протяжении всего турне.
В Анапу труппа добралась уже к середине тура. Как-то вечером, проходя мимо бокового входа в зал, где полным ходом шла подготовка к концерту, Мелик-Пашаев заметил бойко движущуюся и постоянно пополняющуюся очередь из 15-20 человек. Ованес решил посмотреть, что же происходит и обнаружил сильно нетрезвого Эдика, восседавшего на площадке перед входом, рядом с которым лежала толстая пачка афиш тура с фотографиями участвующих музыкантов и личными автографами на каждом фото. Он бойко торговал афишами по 20 рублей за штуку. Возмущённый руководитель предложил Эдику заняться своим непосредственным делом, а именно расстановкой музыкальной аппаратуры. Из последующей отповеди Ованес очень своевременно узнал, что каждый советский человек имеет право на честный заработок, а судя по употребляемым словам и выражениям стало ясно, что Эдик в ладах не только с русской ненормативной лексикой, но и свободно владеет «феней». Мелик-Пашаев предпочёл уйти, сохранив лицо и не дожидаясь дальнейших угроз.
В Москве, после возвращения из гастрольного тура, выпивая в Росконцерте в кругу товарищей, заинтригованный «Бамбина», прослышавший от музыкантов о фантастических коммерческих талантах Эдика, поинтересовался: «Как же ты их всех заставил на афишах расписываться?». Ответ Эдуардика потряс даже бывалых «мастеров сцены»: «Я подошёл к музыкантам, попросил ребят лично для меня подписать афишу на память, а затем потратил часа два, перерисовывая автографы на остальные пятьдесят афиш. А чего афиши-то развешивать, билеты и так все проданы!»
Чистую правду «Бамбина» замолвил Мелик-Пашаеву: Эдуардик не подвёл! Но на гастроли Ованес его больше не взял.