Если стану терпеливой, значит, умерла. (Айрис Мердок, "Бегство от волшебника")
Холод покусывает пальцы, проскальзывая сквозь открытую дверь балкона на кухню. Ему нравится пробовать всё вокруг на вкус и, не почувствовав ничего нового, стремительно пробегать дальше, захватывая больше пространства своими широкими ладонями. Зимой лучше не открывать балкон.
Ну, когда же? Сколько можно ждать? Телефонная трубка прижимается к щеке, как родная, ожидая ответа вместе со мной. Тёплое дыхание не даёт ей уснуть, и она продолжает настойчиво и немелодично гудеть. Ожидание подтачивает изнутри, заставляя нервничать. Ну, когда же?
Это второй месяц зимы и первый месяц года. Странно, правда? Период спячек не только у животных, но и у отношений людей. Старых, как сами люди, сколько бы им ни было лет. Чувствую отчаянную пустоту в желудке, сопровождающую переизбыток мыслей в голове. Совершенно не отчаянных - безнадёжных. Ну, когда же?
Бодрый голос приветствует меня, не зная, как тяжело даётся ожидание. И я, наконец, произношу то, что давно крутится на языке:
- Одну "Тропикану" на тонком тесте, пожалуйста. Да, большую. Умираю от голода!