Один из моих друзей юности с детства мечтал стать актёром. Володя по прозвищу «Афанасий» обладал ярко выраженным артистическим дарованием и походил на ныне известного Виктора Сухорукова. В старших классах школы Вова активно участвовал в постановках театральной студии ДК ЗиЛ, и я всегда с удовольствием ходил на спектакли с его участием. Окончив школу, «Афанасий» два года подряд поступал в ГИТИС, а мы всем двором исправно и весело за него болели рядом, в Никитских переулках. После провала второй попытки Володя решил сделать перерыв.
В долгие промежутки между поступлениями Вова работал лаборантом «по рабочей сетке» в отделе прочности расположенного по-соседству с домом закрытого НИИ. И на третий год определился учиться в ВЗМИ на чуждую ему техническую специальность, только, чтобы отстали наседавшие родители. Он продолжал лелеять мысль о театральном институте, но собирался поступать туда позже, заработав дающий льготы трудовой стаж.
Достаточно быстро выяснилось, что «рабочая сетка» не даёт отсрочки от армии, и за «Афанасия» плотно взялись работники военкомата.
Вот здесь- то Володя с блеском сыграл первую серьёзную роль в своей жизни.
Для начала он «закосил» сотрясение мозга, благо было с кем проконсультироваться: к тому времени благодаря усиленным занятиям боксом я перенёс уже несколько черепно-мозговых травм.
Внимательно выслушав мои подробные советы, Вова явился в наш районный травмпункт и яркими красками описал полученный по голове удар мячом в произошедшем накануне на дворовой площадке футбольном матче. Чётко перечислив все соответствующие симптомы, он был немедленно госпитализирован в клиническую 13 горбольницу. Отлежав десять дней в нейрохирургическом отделении, «Афанасий», оперируя соответствующим медицинским заключением, сумел добиться в РВК полугодовой отсрочки от призыва.
В приватной беседе Вова объяснил мне, что не хочет загубить собственное будущее чреватым опасными последствиями психиатрическим диагнозом, а наметил получить освобождение от армии по неврологической статье №12 с диагнозом «Последствия сотрясения мозга», согласно «Расписанию Болезней ПРИКАЗА МО СССР №185 от 03.09.1973г». В качестве учебного пособия для успешного осуществления плана «Афанасий» использовал классику: «Швейка» он знал практически наизусть.
Для выполнения намеченной цели Вова три раза в неделю методично приходил на приём к нашему районному невропатологу, доктору Бромбергу, с неизменной жалобой: «У меня ужасно болит вегетативная нервная система!», чем довёл того до родимчика – при виде «Афанасия» врача начинало мелко подтрясывать. После двух месяцев непрекращающихся мучений Бромберг по собственной инициативе, даже не согласовав вопрос с Военкоматом, направил Володю на обследование в неврологическое отделение всё той-же 13 больницы. Корпус, где «лежал» «Афанасий», располагался прямо напротив моего дома, и я ежедневно проведывал друга.
Каждое день Вова начинал с утреннего обхода палат с приветственным обращением к госпитализированным: «Доброе утро всем больным и выздоравливающим! Сегодня мне опять приснился тот же сон – Извержение вулкана в архипелаге Малых Галапагосских Островов! И вторая серия этого же сна – Покорение Голубого Нила!». В отделении лежали всякие персонажи, но уже на третьи сутки Володиного регулярного обхода большинство пациентов предпочитало держаться от него подальше.
В остальном «Афанасий» вёл себя спокойно, уважительно обращался с медицинским персоналом, и кроме постоянных сетований на «вегетативную нервную систему» и «ослабленный» сон, других жалоб на здоровье от Володи не поступало.
Выписавшись через две недели, «Афанасий» первым делом навестил «любимого» районного невропатолога - тот, содрогнувшись при появлении нежданного визитёра, с чувством радостного избавления оповестил Вову, что больничный эпикриз уже направлен непосредственно в РайВоенкомат, и лично он, доктор Бромберг к данному заковыристому медицинскому случаю отныне отношения не имеет.
Когда, не дождавшись вестей, Володя лично пришёл на приём к Военкому, ему торжественно вручили военный билет рядового запаса с неснимаемой статьёй «9Б». Цифро-буквенная аббревиатура скрывала желаемый диагноз – «Последствия сотрясения мозга», но с психиатрическим уклоном. Говоря языком артиллерийских наводчиков, у «Афанасия» получился небольшой перелёт. Жизнерадостного Вову это абсолютно не расстроило: данная статья никоим образом не мешала его дальнейшим жизненным планам.
К глубокому сожалению, «переиграв» Военкомат, в дальнейшем Вове так и не удалось подвизаться на актёрском поприще.
Все близкие друзья, знающие о его особых отношениях с армией, регулярно поздравляли «Афанасия» с 23 февраля – Днём Советского воина, и среди приятелей он проходил ещё под одним прозвищем: «Солдат-заочник».