Раннее утро пятого апреля. Стою на балконе, наблюдаю восход солнца. Меня уютно согревает плед, а пальцы приятно обнимают чашку свежесваренного кофе. Люблю этот день. Мы каждый год отмечаем его, ведь ровно тринадцать лет назад наши с Лешкой корабли встретились, организовали флотилию и потащились в одном направлении бороздить безграничный океан под названием "жиззззззнь ". И если без шуток, то радостно понимать, что, несмотря на такую ужасающую дату (откуда только столько лет-то набежало?!), на взлеты и падения (все как у всех, ведь океан штормит), я, как и прежде, получаю в подарок духи не в честь дня рождения, восьмого марта или любой другой памятной даты, а ради радости. Или билет на концерт нежно-любимой исполнительницы, и прихожу, и понимаю, что он не просто куплен, но тщательно отобран: и сидеть удобно, и видно хорошо, и рядом режиссерский пульт, и есть возможность, наблюдая за процессом, невольно проникаться, и чувствовать свою сопричастность не только как зрителя, но как участника. Теплой волной во мне разливается благодарность ему за неиссякаемую энергию в покорении новых вершин, за то, что столько лет тащит за собой весь наш паровоз и не дает нам закиснуть в болоте повседневности.. С улыбкой вспоминаю, как шесть лет назад, ровно в этот день, мы улетели в отпуск, и это был крайний раз, когда отдых ассоциировался с умиротворением. Мы любовались таким еще холодным средиземным морем, бродили по пустынным пляжам, слушали шелест волн, вдыхали соленый бриз, играли в карты на желание, дурачились и хохотали, гуляли по лавчонкам, уютным кафе и ресторанчикам, ощущая сладкий запах жасмина и каких-то иноземных трав. Мы ждали наше первое дитя, и открывали для себя космос новой жизни.
Все последующие годы, наши тщетные попытки отпуска, можно было назвать как угодно, но только не отдыхом, начиная хотя бы с чемоданов, вмещающих в себя мини филиал нашей квартиры, коляски, дети, суета и беготня. Было много и забавного. Как бусинки на четках, перебираю в памяти все самые смешные и приятные воспоминания отдыха нашего большого семейства, но, против ожидания, грусть не покидает. Шепчу навстречу практически полностью вылезшему солнцу: «Хочу поехать с ним! Вдвоем! Пусть это будет только один раз, как маленький привет из прошлого, как встреча с теми Маринкой и Лешкой, что когда-то давно, будто тысячу лет назад, бродили, трогательно держась за руки». Мать во мне ворчит сердито, но я упрямлюсь. Это состояние очень точно описано в аннотациях к лекарствам в разделе противопоказаний: возможно употребление в период беременности и лактации в случае, когда польза для матери превышает потенциальный вред для дитя. "Это тот самый случай ", - пытаюсь уверить я себя.
Неожиданно, уже кажущаяся мне безумием, идея находит самый теплый отклик среди родных и близких. Леша покупает путевки, заботу о самом младшем дитя героически берет на себя крестная, старшие дети перебираются к бабушке, все остальное семейство обещает быть на подхвате и помогать в случае возникновения непредвиденных обстоятельств. Все эти дни нашей стремительной подготовки к путешествию, у меня периодически наворачиваются слезы на глазах… какие же они все… невероятные… и ловлю себя на давно забытом детском ощущении защищенности. За ними всеми мне уютно, как за каменной стеной. Во мне зашкаливают эмоции, как у маленького ребенка, когда сбылась его Мечта, и он не знает: плакать или смеяться.
"День икс" настал, сданы ключи и явки и пароли. С маленьким чемоданчиком выходим из дома в залитый солнечным светом двор, подмигиваю солнцу. Или не солнцу, а Высшим Силам, или Вселенной, каждый сейчас верит, кто во что горазд, и я верю, что где-то там, наверху, есть Те, кто помогают нам в трудный момент. Мы едем в аэропорт и напоминаем двух щенков, что впервые вышли на прогулку, когда они не просто машут хвостами и высунули языки, а всецело сосредоточие радости.
О, какая же насыщенная ночь у нас! Мы летим над Казахстаном, Узбекистаном, Афганистаном, Пакистаном, Индией. В иллюминатор я наблюдаю величественнейшее из зрелищ, когда ночная тень уползает от солнечного света: мы встречаем в небе рассвет и восход солнца. Я точно знаю, сколько и чего бы мне ни предстояло пережить, самыми глубокими будут эмоции именно от этой поездки, потому что в контрасте наши чувства наиболее восприимчивы к каждой детали, которые я с такой жадностью впитываю сейчас. Эти девять часов перелета не кажутся мне утомительными, но все проходит и они прошли. Таиланд, встречай!
***
Заселившись в отель и осознав, что на завтрак мы безнадёжно опоздали, идем менять деньги и искать еду. Долго бродим в поисках обменника. День. Жара. Грязная и захламлённая улица. Непривычные запахи из канализации. Кафешки с какими-то грязными липкими столами, либо "приличные", но с неприличными ценами. Устав с дороги, из-за смены часовых поясов и просто от бессонной ночи, Леша предлагает купить еды с собой в многочисленных лотках местных. Я смотрю на то, какие они грязные, какая грязь вокруг, им явно руки негде мыть, ярко представляю, как буду идти, есть, все эти запахи… это против всех моих ожиданий... Я не эстет и не гурман. За годы взращивания маленьких детей, я научилась есть довольно простую и однообразную еду, но мне важен антураж: где и с кем. И в моем понимании, если уж и есть на улице, то на пляже, зарываясь ногами в тёплый песок и глядя в океан. Леша полная противоположность. Ему важно, что именно он ест, а место - так хоть где. Главное, чтоб быстро. Я иногда и дома на него обижаюсь, потому что, проторчав у плиты полдня, и потратив время на какое-то блюдо, мне обидно смотреть, как он на ходу ест, таращась в телефон. Претензии друг другу высказаны, и во всеобщем недовольстве голодные и уставшие идём к отелю. Набредаем на более менее чистое кафе, абсолютно пустое и с приветливой тайкой во главе. На стенах фото Путина и Медведева, советский флаг, солдатская каска. Стилизовано под армию и называется как-то вроде "Блокпост". Заходим. Все это больше напоминает поход в гости к бабушке. Вай-фая нет, зато улыбка хозяйки в 32 зуба. Сплита нет, зато два вентилятора направлены ровно на нас. Смотрим меню, находим знаменитый местный суп, заказываем два и чесночные гренки. С кухни тянет неповторимым запахом поджаривающегося хлеба и новыми, пока неведомыми запахами, готовящегося блюда. Я оттаиваю. Мне так спокойно, умиротворенно и хорошо. На другой стороне этой узкой улочки, прямо напротив кафе, какая-то стройка и по ней бродят детишки, видят нас, останавливаются, машут. Я машу им в ответ, и их это приводит в бурный восторг. И тут включается музыка. Как на подбор те песни, что часто мы слушаем, когда едем вместе с детворой куда-нибудь на море или на природу. Под них мы болтаем, смеёмся или подпеваем все дружно. Эти песни - сосредоточие моих воспоминаний о детях, сейчас для меня они словно апперкот и стоит больших усилий убедить себя, что эта страна не для путешествий с маленькими непоседами.
***
Первые дни сливаются в какое-то бесконечное состояние ошеломительного счастья. Родные и близкие рапортуют, что дети наши довольны жизнью и здоровы, а мы учимся спокойно и подолгу спать, и никуда не торопится. На одном месте нам откровенно не сидится, у нас есть редкая возможность спокойно гулять в любое время дня и ночи! И мы используем каждое мгновение. Бродим по городу, по улочкам и базарчикам. Забредаем на городской пляж (будто бы отельный пляж мы часто посещаем, и будто бы он нам надоел). Холодный кофе, закат, забавные туристы из разных стран, не менее забавные детишки, подготовка к тайскому новому году (все обливаются из водных пистолетов, пускают мыльные пузыри и обмазываются тальком). Тихонько хихикаем с русских туристов и с их умения, возлежа на пляже под пальмами с кокосами и любуясь солнечными бликами в океане, всерьез, чуть ли не до ругани и драки обсуждать геополитическое положение Российской Федерации и ее место в мировом сообществе, ретроспективное сравнение успешности правления президента и правительства за разные периоды, вероятность войн с близлежащими государствами и как он, да-да, вот именно этот парень, с бутылкой пива в руках, остановит мировую агрессию против нашей страны прямо на начальном этапе и так далее… Я конечно ни слова не понимаю на японском или китайском, но глядя на довольные и лучащиеся улыбками физиономии представителей этих стран, возникает огромное сомнение, что они обсуждают хоть что-то серьезнее местного креветочного супа, и параллельно с раздувающейся гордостью "за наших", проклевывается легкое сожаление, что так много тех, кто знает "что надо", так мало тех, кто знает "как надо", и еще меньше тех, кто реально хоть что-то готов делать.
Пытаюсь вспомнить, в прошлом или позапрошлом году была реклама: "Чего-то там – страна контрастов". То ли Турция, то ли Греция, то ли Кипр. На мой взгляд, этот слоган идеально вписался бы в рекламу Таиланда. Здесь в одном флаконе тонко сочетается и совершенно не перемешивается богатство отелей и бедность жилищ местных жителей, райские пляжи с пальмами, теплым океаном и чистейшим песком, и разгуливающие по ночному городу трансы, танцующие вокруг шестов девчонки, и тут же, практически на каждом шагу, стоящие небольшие алтари в виде беседок, с сидящими внутри божествами, украшенные цветами, и, в качестве подношения бутылочки клубничной фанты (обязательно с трубочкой! Такая вот трогательная забота). Мы загулялись сильно допоздна и, возвращаясь пешком в отель, чтобы проникнутся, так сказать, колоритом, я полчаса расшаркиваюсь с огромным тараканом, который никак не может определиться, куда ему, направо или налево, а я боюсь его раздавить, а потом, зазевавшись и засмотревшись на что-то, наступаю на лапу крысе, неожиданно выбежавшей из ливневки. Мы обе недовольны и обе орем на всю улицу. Для полноты впечатлений остается, чтобы на меня свалилась какая-нибудь анаконда. Все вместе – это неповторимые эмоции, которые точно не останутся после очередного посещения Турции или Египта.
***
Восхищаюсь ли я теплым морем или бассейном, мягким песком или слоном, немым укором за всем этим стоят наши дети, которые лишились такого куска впечатлений. С ними и сложно и трудно и бессонно, но так до невозможности не хватает их восторгов, вопросов, объятий и воплей. Скучаю по ним и покупаю их любимые "Киндер Сюрпризы", ибо мама – это навсегда. В магазинах разглядываю детские игрушки и шоколадки, в ресторане нервно переставляю все легко бьющиеся предметы подальше от края, возле бассейна сложно расслабленно лежать, ведь подсознательно я помню, что тут опасно, тут надо бдить. И неважно, что те, кому тут может быть опасно и кого надо бдить, за тысячи километров отсюда. Тороплю время, чтобы поскорее вернутся к тем, чьи объятия для меня дороже всего на свете.
***
Мне безумно нравится сидеть на теплой плитке балкона, пить кофе, смотреть на залив или наблюдать за местными. У них на улице проходит вся жизнь: готовят, моют посуду, стирают, воспитывают детей, плетут гамаки. Сегодня наш последний вечер здесь, завтра рано утром самолет. Мы сидим на балконе плечом к плечу, смотрим на луну и звезды и строим самые радужные планы на этот вечер. Хочется максимально глубоко впитать в себя этот момент, чтобы воспоминания о нем жили в нас как можно дольше. Решаем идти в то самое кафе, где были в первый день. Собираемся, наряжаемся, вытаскиваем из кошельков все заначки (мы изрядно потратились и к последнему дню местных денег осталось три гроша), а ведь душа просит Праздника. Меняем деньги, идем в кафе. Развеселая компания наших соотечественников разрушает магический уют этого заведения. Но так хочется завершить цикл и все же попрощаться со страной именно в том месте, откуда начали знакомство. Садимся. Пытаюсь прочувствовать мгновение. Вот теплый ветер развевает волосы и платье. Вот все та же улыбчивая тайка готовит нам еду. Вот мы рядышком и полностью поглощены друг другом. Но все время приходится выныривать из ощущения умиротворения из-за постоянного гогота и внутреннего напряжения, что в любой момент могут начаться все эти бесполезные пьяные беседы. Мы быстро съедаем наш праздничный ужин и будто виновато улыбаемся хозяйке, и она будто также виновато улыбается нам в ответ. Оставляем ей щедрые чаевые. Бредем к морю, бросаем с пирса монетки, идем в отель с ощущением, что по-настоящему простится нам так и не удалось.
Ранним утром сдаем номер, выходим из отеля и ждем наш туристический автобус. В утреннем рассвете, город особенно прекрасен, на удивление, невинен, чист и свеж. В душу закрадывается робкая надежда, "ну вот же, в сонном полумраке автобуса, наконец-то, нам выпадет возможность попрощаться". Садимся. Закрывается дверь и среди наших попутчиков начинается оживленный диалог о преимуществах отелей. Сначала злимся, потом хихикаем, потом прислушиваемся к словами мужчины средних лет, сидящего перед нами: "Может помните, несколько лет назад было наводнение в Крымске? Так вот, мы сутки просидели с женой и внуком на крыше, ждали, пока вода спадет. Во дворе стояли две мои машины. В доме остались все вещи. Как вода ушла, пришлось все выкидывать под чистую. Ничего не удалось восстановить. А я столько денег вложил в ремонт дома. Думал, в старости поживу красиво. Как все просохло, кое-какой ремонт сделал, купил только необходимую мебель, и теперь путешествуем с женой. Живы остались - это самое главное. Прошлой весной изъездили всю Италию вдоль и поперек. Теперь вот сюда добрались. В мечтах Индия. На тот свет ничего с собой не заберешь. Пусть хоть впечатления останутся от жизни".
Переглядываемся и улыбаемся, осознавая, что нам не пришлось пережить глобальные потери, чтобы жить именно так. Мы не стали прощаться с Таиландом потому, что обязательно сюда вернёмся с нашими детьми и прополощем их в соленом теплом океане и побродим по песчаным пляжам, будем лепить крепости и куличи, стрелять из водных пистолетов, гулять с ними по улочкам, смотреть вместе на слонов и обезьян. Может быть, отдых с ними не так тих и спокоен, как мечтается, но нет ничего дороже моментов, когда они рядом. И пусть у нас дома нет заграничных диванов и гаджетов по последнему слову техники, мы не ездим на дорогих авто и не покупаем бренд. Эта удивительная страна последним поцелуем послала нам напоминание того, что мы знали и сами когда-то, но забыли в круговороте дел и забот: настоящая свобода - это не когда нет рядом тех, за кого несёшь ответственность, это состояние души, а самые важные в жизни вещи - не вещи.