Невозможно повернуть вспять то, что не зависит от нас, невозможно ускорить, только мысленно, только в голове. Только там, куда не может добраться реальность почти никогда, но ключевое – почти. Каждый видит реальность по-разному, искаженной, изломленно. У каждого свое восприятие действительности и времени.
Лед сходит с асфальта, белый снег смешивается с грязью, растекаясь по улицам коричневой жижей. В город приходит весна, еще с холодным ветром, прохладными днями, заморозками по ночам. Выбиваю ритм ногой под стихотворение Пинженина, сидя за кухонным столом с ноутбуком. Последние дни проза превращается в недодневник. Так не должно быть, но это происходит. Однажды милая крошка Шварц сказала: «Ты врешь, что тебя что-то не заботит, когда пусто внутри», и сейчас мне не найти опровержений и доказательств, что все иначе. Когда происходит неизбежное, и ты не можешь поверить в это, принять, смириться, то не приходит терпение, не приходит ничто. В пустоте рождаются сомнения, ты мотаешь время вспять, вспоминая последний разговор, и мозг пытается найти зацепку, а сердце стучит так быстро, что не помогают успокоительные, хотя единственное, что нужно сейчас – это воспоминания, горячие кружки чая, обжигающие, чтобы не было морально больно, и терпение, чтобы не сойти с ума.
Пересматриваю отредактированные стихи и прозу, смотрю на написанные новые – триста файлов моей тишины, триста файлов счастья, улыбок, веры и мыслей, но только одно фото вместе, высвечивающееся на экране при разблокировке. Время уходит в себя, чтобы не замечать, как стучат стрелки часов, как двигаются они. Я переписываю все расписание на маленькие листочки мелким почерком на целую неделю. Достаю запасной ключ от машины под вечер, вешаю на него плюшевого серого мишку и откладываю. Ночь будет длинной. Безмерно. Кофе на заправке, поездка до другого города и обратно. Под утро заваливаюсь спать. И так каждый день после зеленых листочков, выполненных вовремя и по плану. Одним днем. Жить одним днем. Одним зеленым листиком. Без дат, без часов. Вчера. Сегодня. Завтра. А потом усталость под одеялом.Тогда и потом. Время. Время внутри. Нас.
13/3/16
Редактор: Настя Шварц
Иллюстрация: Artem Cheboha