Укрывшись в темноте от лишних глаз,
Ощупывая пальцами шероховатость стен,
Писал я в никуда и не впадал в экстаз,
От сочетанья слов, попавших в мой катрен.
Стихи рождались ниоткуда в тишине,
Ночь мне шептала строчки по порядку,
Порой я удивлялся чудной новизне,
Порой стыдливо гнал свою догадку.
Стихи рождались в темноте из пустоты,
Есть истина, которую не видно глазу,
Стихи рождались из напрасности мечты,
От мыслеобразов, вошедших в фразу.
Я мог творить как и Господь во тьме,
Придумывать ландшафты и долины,
Я видел все это отрывками во сне,
Слова были материей не хуже глины.
Порой я помышлял придумать города,
Создать дороги, магазины, скверы,
Но каждый раз я понимал тогда:
Цивилизация убьет зачатки веры.
Мне больше был по нраву дикий пляж,
Песок, впитавший соль и комья ила,
А от него идущий к горизонту кряж,
И небо с облаком в лучах светила.
За спинами холмов был утлый дом,
Строение из связок палок и соломы,
Но ветры не гуляли вихрем в нем,
Там бедствия мне были незнакомы.
Я мог лежать в траве, смотреть на звезды,
Их мириады освещали млечный путь,
Космическая ширь не знает слова "поздно",
В ней вечно царствует "когда-нибудь".
Когда я в мыслях достигал вселенной,
Я истощался и усталый засыпал,
А после приходило утро неизменно,
И я свое творенье вспоминал.