Совсем давно, когда горбатый "Запорожец", считался автомобилем и многим за счастье было его купить, я стал обладателем этого "чуда" .Был он конечно не новый и во многих местах помят и поцарапан ,но зато ездил исправно. Вмятины я выправил ,зашпаклевал и зашкурил . Так как делалось это не за один раз,то и шпаклевка применялась какая была. Вот и выглядел он как военная машина в комуфляжной окраске. Неожиданно объявили что техосмотр можно пройти прямо на территории гаражного кооператива. Я побросал в багажник нужные для техосмотра вещи : аптечку ,трос, и даже огнетушитель и встал в очередь. Инспектор, обойдя машину вокруг ,ничего не проверяя ,взял документы у меня из рук и размашисто написал -покрасить. И с издёвкой сказал
-"Через месячишко встретимся!"
Пройти техосмотр в то время ! Это подвиг . Все , заранее, тщательно готовились к ежегодному техостотру ,и трепетно ждали, за месяц назначенной очереди. В то время я был молод и беспечен, хотя иногда мог и схитрить.
Вернувшись домой я нашёл подаренную бывшим хозяином машины поллитровую баночку краски, подсоединил ее к пылесосу,приклеил изолентой в нужных местах газету , и через час , машина на солнце сияла как новая. Последняя партия машин для осмотра уже стояла на площадке . Одно место было свободно. Я не опоздал.
Взяв документы и увидев свою подпись, инспектор внимательно посмотрел на меня , пожал плечами , гляда на блестящую машину пробурчал, -припоминаю, я смотрел. Месяц прошёл а помню как вчера. Перевернул стиккер и пробил отметку "дейсвительно до 1977г".
Смешанный запах свежей краски и ацетона сыграли свою наркотическую роль!!!
На календаре был 1974год....