мы курим в форточку и ничего не ждём

Мать Моржиха
твой запах шлейфом накрывает холст.
мазки уносят в глубину тумана.
и с октября я не рисую планов -
ты сединой к той осени прирос.

дым жжёных листьев мокнет под дождём.
вода в пруду от неба помутнела.
мы курим в форточку и ничего не ждём,
и думаем: как всё осточертело.

глядим через стекло на ветки лип
и оба равнодушно гладим кошку.
она мурлычет и лениво мошку
гоняет лапой. и уж лист прилип

к размытому стеклу. и мы не смотрим
в глаза друг другу. всё ушло с дождём -
там осени пожар не предусмотрен.
мы курим в форточку и ничего не ждём.