Прозрачный свет, сочившийся на лист неплотной бумаги, падал и, обогнув изгибы моей ладони, уходил в кем-то назначенное место. Перо, которое я купила для этих строк, для этой бумаги, для этих конвертов, лежало возле листа, предвкушая то, что вновь им будут написаны самые красивые слова. Самые красивые слова, посвященные тебе. Закрыв глаза и представляя путь листа, наполненного нежностью, между большими городами безграничной страны, дрожащими руками взять перо и начать.
Между городами, бурлящими быстрой жизнью, городами, наполненными людьми, которые бегут, бегут.. Между бетонными стенами современного ада - мы.
Касаться кончиками пальцев имени и улыбаться, выводя на белом листе знакомые слова:"Сегодня осень, здравствуй, дорогой D..." Рассказывать о пасмурном небе, которое вот-вот заплачет октябрьским дождем, о листьях, что стелются в старом парке и напоминают твои волосы..волосы, цвета осень. Писать о перчатках, потерянных в театре на той неделе, ведь тогда было много мыслей, ну, как обычно.. Писать о том, что так и не осмеливаюсь сжечь твое единственное письмо, написанное два года назад. А что толку? Воспоминания невозможно сжечь, их можно залепить пластилином, замазать гуашью, наклеить сверху кусок других, не менее важных проблем. Тебя не стереть, ты - внутри. Снова писать о мыслях, которые, словно зараза, заполняют мой разум, заражая томящей печалью сердце и душу, которая и так была болезненной и хрупкой.
Мне казалось, я видела тебя на той неделе. Когда ехала домой в маршрутке 412, на заднем сиденье, на третьем кресле, слева (да, я запомнила), там сидел человек. Я, быть может, ввела его в неловкость своим взглядом, он смущался, отворачивал свой взгляд в окно или, нервно перебирая пальцами страницы старой, потрепанной книги, пытался читать, но никак не мог собраться с мыслями. Я узнала в нем тебя. По началу мне хотелось подбежать к нему, сесть рядом и смотреть, смотреть.. Он был точной копией тебя: те же смущенные морщинки между густых нешироких бровей, та же ямочка на правой щеке, даже шляпа была та, которую ты надевал на выходные. Я была настолько уверена, что это был ты, что была готова сорваться с места и, бросив с плеч тоску и смущение, которое жило во мне с самого детства, подойти, взять его за руку и прошептать тихим, охрипшим от нервов, голосом :"А я скучала, почему ты не писал?"....
Он вышел на остановке, возле парка. Что забыл человек ночью в парке, где так отчаянно вопит печаль, в парке, где пахнет смертью природы? Я его больше не видела.
Сжав кулак, отстранила лист от себя, подперла руками голову, наполненную воспоминаниями и блуждающими мыслями, и тихо, почти неслышно заплакала.
Еще одно письмо, написанное в город N, тебе, человеку, которому не нужны мои нежные слова, мои письма. Вероятно, ты складываешь их у себя на деревянной, резной полке в аккуратную стопку, может, уже в две. Мои письма, подписанные дрожащей рукой, мои открытки, подаренные на все праздники, нелепо заполняя пространство твоей уютной комнаты, пылятся, не открытыми. И так, письмо за письмом, год за годом, я надеюсь, что ты прочтешь на досуге хоть одно и ответишь мне парой строчек, может, парой слов.. Мне важно знать, что письма имеют адресата.
А пока я буду продолжать писать тебе мои непрочитанные письма...