Нет человека в нашем городе, кто не знал бы об этом рынке. Известен он и далеко за его пределами, знают о нем в Молдавии, в Белоруссии, в России, других странах ближнего и дальнего зарубежья. Просто, в отличие от, скажем, "Привоза", не воспет он в художественной литературе, не сочиняли о нем песен (до недавней поры). Не вписывается этот рынок в общую канву одесской легенды с ее специфическим выговором, национальным колоритом и Бубами Касторскими с Папандопулами. Здесь вроде бы Одесса, а вроде бы и не совсем. Это - оптовый рынок "Седьмой километр", "7 км", "Семерка".
Вообще-то раньше, давно, в Одессе был "толчок", он выполнял во многом сходные с нынешней "Семеркой" функции: там можно было купить все, что угодно, или почти все, там производились сделки между крупными, по тем временам, конечно, оптовыми покупателями и продавцами, "цеховиками", а иногда и просто теми, кто мог изготовить из сэкономленного сырья и вывезти товар с государственных предприятий. На "толчке", кроме опта, была и розница: моряки привозили "шмотки", аппаратуру, сигареты, жвачку, другие предметы, бывшие в стране победившего социализма в диковинку. Конечно же, сравнивать нынешний рынок "Седьмой километр" с тогдашним "толчком" не совсем правильно: и условия работы, и масштабы - другие. Времена другие. Здесь многие, даже проработав годы, не знают всех улиц, переулков и закоулков рынка, просто некогда было там побывать. Приехавшие впервые могут заблудиться, растеряться в сутолоке. С непривычки у некоторых женщин случается мигрень.
Семьдесят гектаров. Пятнадцать тысяч торговых мест. Улицы. Отделения банков. Разгрузочные площадки. Автостоянки на восемь тысяч автомобилей. Десять туалетов. И много другого, не будем перечислять, кому интересно - посетите официальный сайт рынка, он тоже есть.
Хотелось бы подробнее остановиться на другом: как себя чувствует человек, работающий там, на "Семерке", ведь люди там не просто трудяться, они живут на рынке, иногда и умирают, такие случаи тоже были... Для очень многих торговцев "Седьмой километр" даже не просто образ жизни, это - сама жизнь.
Добраться и припарковаться!
Примерно в полпятого на улицах, ведущих к Овидиопольской дороге, таких, как Генерала Петрова или 25-й Чапаевский дивизии, уже стоят люди. Они ждут попутного транспорта и, как правило, даже не "голосуют". Автомобили, едущие на рынок, сами притормаживают, водители лаконично спрашивают: "Мылка?" или "Центральная?" - те, кому по пути, садятся. Никто не торгуется, как это бывает с "бомбилами" или официальными таксистами, все знают: такса - 10 гривен с человека, это примерно вдвое больше, чем на маршрутке, но зато быстрее и комфортнее, да и в конце концов не очень разорительно, а водитель на эти деньги погасит расходы на бензин хотя бы частично. Попадаются такие попутчики не каждый день, это должно повезти.
Жизнь на рынке начинается еще до пяти утра, в темноте, когда на территорию въезжают первые машины. При въезде водитель уплачивает небольшую сумму (для легкового автомобиля это - семь гривен) и получает талончик. Не следует его терять или выбрасывать, при выезде его нужно отдать охране. Далее - припарковаться. Человеку неопытному здесь запросто можно совершить первую ошибку. Сразу нужно решить для себя, когда вы собираетесь покинуть рынок, и с учетом этого ставить свою машину так, чтобы (если это будет необходимо) покинуть свое место без проблем. В оптовые дни, а это практически всегда, разве что кроме вторника, который - тоже оптовый день, просто людей немного меньше, машин на стоянки набивается столько, что напрашивается набившее оскомину сравнение: сельди в бочке. Не редкость объявления типа: "Водитель автомобиля "Тойота", госномер АК 27-388 ВН, подойдите к вашей машине, у вас неприятности". Или то же самое, но "у вас ДТП". Лучше всего ставить машину на "горе", но если нужно ходить к ней часто, будет нелегко. Гора довольно высокая, говорят, что состоит она из мусора, который вырабатывал несколько десятилетий наш город. Теперь все это закопали, забетонировали, но трогать гору нельзя, а то ее бы уже давно срыли. Там стоят ряды контейнеров, но торговля идет пока вяло, оптовики тоже не любят опускаться- подниматься.
Начало работы
Итак, пять утра. Торговцы открывали бы свои торговые места даже раньше, но в ряды пускают только с пяти. И вот деловито позвякивают цепи, которыми закрыты брезентовые двери, гремят замки, загораются аккумуляторные светильнички, развешивается товар, так, чтобы его было лучше видно. И появляются первые покупатели-оптовики, они задают вопросы, трогают товар. Так происходит везде, на всех семидесяти гектарах, уже много лет. По рядам проходят люди, помогающие пережить торговцам первые минуты после открытия:
- Си-и-гареты! - выкрикивает, волоча за собой объемистую сумку один.
- Па-а-па-лне-ние счета! - на другой, свой мотив, поет другой.
- Чай - кофе - холодный - каркаде! - звучит третий мотив, и непонятно, что именно холодное.
- Холодный вкусный ква-а-с! - как-то по-лягушачьи квакает еще один представитель рыночного, в самом прямом смысле, сервиса, толкая перед собой довольно хитроумное сооружение, какой-то сатуратор на колесах. Такое впечатление, что каждый из разносчиков сочиняет свой мотив, для того, чтобы его узнавали, как в джазовой опере "Порги и Бесс" Гершвина.
Наценки на любые продукты или напитки, включая сигареты, немалые. Дешевле купить в городе и принести с собой. Но действует правило: "заработал сам - дай заработать другим!" В конце концов, кто как может, так и вертится.
И вот уже шесть - время официального открытия рынка. Звучит приветствие: "Уважаемые работники рынка и его гости..." Это администрация поздравляет всех присутствующих с началом нового трудового дня. Что он принесет?
И где же мы трудимся?
Итак, по порядку - с начала. Вернее, с конца.
Начнем с "Мылки". Название свое это место получило исторически, здесь сначала торговали моющими средствами. Это - традиционно самая недорогая часть "Семерки", по сравнению с первой и второй разгрузочными площадками цены здесь более умеренные и в большинстве случаев качество товара соответствует этим ценам. Есть и исключения, в наше время все установленные правила легко меняются, и сегодня на "Мылке" можно найти товар весьма недурного качества, но территориальная удаленность от "Центральной" диктует меньший "проходняк", следовательно, и ценовая политика должна быть более мягкой. Центр "Мылки" - Центральный ряд, на нем уже нет ни мыла, ни стиральных порошков, они встречаются иногда в узких рядах. С двух сторон - две автостоянки - Харьковская и Хмельницкая, названные так по преимущественной региональной принадлежности прибывающего транспорта.
Пройдя по любой из параллельных улиц - Широкому ряду или двум узким рядам окажешься ближе к Розовой улице, там - выезд на Овидиополь. Приняв вправо - попадешь на "Поле чудес", дураков там искать не надо, это не их страна. Дальше - кожаные ряды, там стойкий запах кожи разной выделки. Солнцезащитные очки, рубашки, брюки, джинсы, футболки, белье, все вместе и порознь, у неподготовленного посетителя разбегаются глаза. Ближе к выходу на "первую площадку" так называемая "игрушка", ряды детских товаров. Чуть ближе - радиоаппаратура, компьютерная техника, все это есть и на "пятой". Специализация осталась на "швейке" - там расположились торговцы фурнитурой, тканями, швейной техникой, занавесями. Ближе к горе - все для охоты и рыбалки. Подробно описывать, где что - занятие долгое и ненужное, можно посмотреть на сайте или почитать в журнале "Опт", распространяемом бесплатно.
Был такой случай: руководство одной иностранной фирмы приехало с инспекцией в одесский филиал. И вот, ознакомившись с делами и в целом одобрив деятельность своих работников, оно, это самое руководство, вызвало директора и объявило ему о своем намерении снизить зарплату всем работникам. На недоумение директора был ответ: ваши работники одеваются по последней парижской моде, носят очень дорогие брендовые вещи, а наши лондонские клерки себе такого позволить не могут. "Гуччи" и "Версаче", не говоря уже о "Гермесе" и "Луи Виттоне", им не по карману. А вы тут жируете. Вот так. Ваши доходы чрезмерны. И директору пришлось устроить им экскурсию на седьмой километр Овидиопольской дороги. Бедные британцы были шокированы - это во- первых. И во-вторых - они накупили себе разных разностей известных и очень дорогих торговых марок. Вопрос о снижении зарплаты был закрыт.
Новый Вавилон
Национальный состав торгующих весьма разнороден. Тут настоящий Вавилон, несколько национальных диаспор, мусульманская община, отдельные представители народов республик бывшего СССР, попадаются и африканцы. К примеру, по случаю исламских праздников по громкоговорящей трансляции передаются поздравления, единоверцы приглашаются на молитвы по различным поводам, как радостным, так и скорбным. Это все делается тактично, без попыток что-либо кому-то навязать, но и не ощущается никакой самоизоляции. Есть также афганское землячество. Наиболее многочисленной национальной группой представлены вьетнамцы. Это - довольно замкнутая группа, они дружелюбны, но вряд ли найдется среди торгующих на седьмом километре людей других национальностей хоть один, кто сказал бы, что дружит с кем-то из вьетнамцев. В отличие от тех, давних граждан ВНДР, приезжавших учиться в Союз, они более раскованы, много смеются и шутят. Пример: по окончании работы один из вьетнамцев кричит другим, закрывающим палатку и готовящимся идти домой: "Ну что, хулиганы?" В ответ - веселый дружный смех, и ответы уже на вьетнамском языке. Вообще, умение удачно пошутить ценится на всех рынках, и "семерка" не исключение. Еще есть китайцы, турки, индусы, болгары, сирийцы, представители многих африканских государств, молдаване, азербайджанцы, армяне, грузины, узбеки и, конечно, русские и украинцы. Славянские национальности вообще объединяются как "русские", в отличие о "нерусских", в этом нет никакого шовинизма, а лишь простая констатация факта. Так вот, несмотря на такое обилие народов, на национальной почве конфликтов нет. Просто люди заняты делом, и на такую ерунду отвлекаться не желают. И приходит в голову простая мысль: а если во всей нашей многонациональной Украине людей занять работой, да еще и такой, чтобы семьи их не бедовали? Может, тогда и не будет пресловутого "раскола по Днепру"? И расхожее заклинание всех политиков последних лет о том, что страна у нас единая, а "Украина у нас одна" перестанет быть лозунгом, а станет фактом? Президенты, премьеры, министры, лидеры партий, депутаты! Приезжайте на седьмой километр Овидиопольской дороги! Посмотрите! Может, чему научитесь...
Что едим?
Угощение, предлагаемое торговцам и гостям оптового рынка разнообразно. Здесь и традиционные горячие обеды, доставляемые прямо к рабочим местам, и восточные национальные блюда, вроде распространенной шаурмы, горячей самсы, есть хот-доги и другой фастфуд. Вьетнамцы едят свои национальные кушанья, в основном довольно постные, к примеру, какие-то растения, которые выращиваются прямо здесь, но не употребляются в пищу коренными жителями. Еще есть такая штука, называется она "бимбао". Это белая большая мягкая булка, скорее всего, из рисовой муки, со сложной начинкой, острой и сладковатой. Там есть и мясо, и какие-то растения, разобрать трудно, но очень вкусно. При этом вьетнамские разносчики охотно продадут это блюдо вам, и даже привезут его на тележке, если вы попросите других вьетнамцев, они позвонят. Булка эта безопасна и сытна. А вот по поводу самсы (кто не знает, это такой пирожок из слоеного теста с мясной начинкой, треугольной или прямоугольной формы), то здесь a+.&-%%. Есть "самсисты" с доброй репутацией, их вам посоветуют знающие их торговцы, а есть - без репутации вовсе, или, что хуже, с дурной славой. Еда на рынке недорогая, "самса горячий" стоит 7 гривен, узбекский "горячий лепешк" - 5 гривен, "бимбао" - 10, а пообедать салатом, борщом и вторым блюдом с гарниром и хлебом можно, в зависимости от выбранного вам меню - за 20-30 гривен, иногда немного дороже. Свою нишу занимают разносчики кофе, чая и прохладительных напитков - кваса и холодного каркаде. Качественный, натуральный квас стоит ненамного дороже, чем какой-то "разбодяженный" концентрат, но, опять-таки, надо знать, у кого брать. Очень хорош тот, который в полуторалитровых пластиковых бутылках возит дядька с криками "говорящий квас!" А может, и не говорящий, а еще какой-то, настоящий, например, кричит он громко, но невнятно, а переспросить неудобно. Да и не важно, главное, квас настоящий, не приторный, с изюмом, и действительно "говорящий", так он славно шипит. Есть еще семечки. "Есть в продаже семечки каленые, сигареты, а кому лямон?" - пелось в старинной базарной песне. Так вот, почти ничего не изменилось. Семечки тоже разные, и брать нужно у своих. У женщины, чей рекламный лозунг "Семечки белые черины!" - лучше не брать.
Еще удивляет полное отсутствие одесских выражений. Пшенку называют "вареной сахарной кукурузой", рачки - "креветками", битки - "отбивными". Возможно, это - попытка сделать рекламу еды понятнее для приезжих, но, простите, не называют же вышеупомянутую самсу пирожками с мясом...
О чистоте
К концу дня, примерно к часу пополудни, вся территория рынка завалена упаковкой и другим мусором. Освободившийся ветер, которому после закрытия многих палаток уже ничто не мешает, носит все это по рядам, хлопает тентами и качает вывески. К утру все проезды, проходы, улицы и ряды станут безупречно чистыми, как это сделать - забота администрации рынка.
Когда-то давно, когда организация уборки еще не была поставлена на столь впечатляюще высокий уровень, был такой случай. Где-то в районе первой разгрузочной после сильного дождя из-за скопившегося мусора, состоящего преимущественно из намокшего гофрокартона, начала скапливаться вода, угрожая подтоплению торговых мест. Продавцы пытались своими силами с помощью подручных предметов вроде палок и веников разгрести мусор и обеспечить сток, но получалось плохо. Подошли несколько охранников и поинтересовались, что происходит, и тогда один из торговцев нашелся: "Да вот, сотку "зеленых" потерял и не могу найти. Да и пес с ней, с соткой. Устал я ее искать..." "Да ты что? Такие деньги же!" - удивились охранники. "Ну а что делать? Найдете - ваши деньги будут!" И ушел. Наутро обнаружил идеальную чистоту. Ну да это - дела давно минувших дней... А сейчас мусор собирается и утилизируется.
Нравы и обычаи
Как на любом рынке, да и вообще у большого числа людей, занимающихся одним делом, есть на "Седьмом километре" свои обычаи и правила. Их передают устно более опытные торговцы новичкам. Самой главной нормой поведения считается доброжелательность и взаимная помощь. "Хорошие соседи - большое счастье!" - говорят продавцы друг другу, желая сказать приятное. Помощь может заключаться в чем угодно: если нужно отлучиться, торговец просит соседа присмотреть за товаром. Если ты видишь, что у кого-то упал на землю предмет торговли или образец - подними. Если в конце работы ты видишь, что кто-то забыл что-либо ценное на улице и ушел, то спрячь до утра у себя, невзирая на недостаток места, в другой раз сам можешь попасть в такую ситуацию, после раннего подъема и девяти часов торговли соображается туго... В общем, веди себя так с людьми, как хочешь, чтобы к тебе относились, нового здесь ничего не придумано.
Есть еще и просто приметы. Нельзя мести веником из палатки или контейнера утром. Нежелательно давать кому-то деньги до почина. Почин самый лучший, если первый покупатель - оптовый, и, желательно, чтобы мужчина. Невредно похлопать "починными" деньгами по товару. Если что-то из товара падает, то, значит, продастся скоро. И так далее, это общие приметы практически для всех базаров. А вот отличие: на "Седьмом километре" не принято очень уж прибедняться, на вопрос: "как торговля?" отвечают честно: "вчера было хорошо, а сегодня не очень...", или еще как- нибудь, но так, как было на самом деле. На некоторых других рынках жалуются всегда, как бы дела ни шли.
О воровстве
Было бы странно, если бы его здесь не было. "Глаз да глаз!" - учат опытные торговцы, сами ученые не словами. "На ж... глаза должны вырасти!", - вторят им другие, намекая на ситуации, в которых продавец вынужден отворачиваться. Приводится множество примеров, когда воры применяют самые изощренные приемы с отвлечением внимания. Прямо из-под ног сперли сумку у продавщицы, закрывавшей на цепь палатку. Вот так, одна заговорила, а другая стырила. А в сумке - выручки более двух тысяч, и что страшнее - записи, "бухгалтерия", кто сколько должен, кому сколько и за что сами должны, два паспорта, ключи. Сумку, правда, через пару дней подбросили, без денег, но и то счастье, так бывает не всегда. Могут запросто и тачку подменить зазевавшемуся оптовику, или просто укатить, пока он товар выбирает. К счастью, в большинстве случаев воров ловят и отбирают украденное. Здесь, опять же, не лишние друзья-соседи. Бывают случаи анекдотические, к примеру, пацаненок из Молдавии, купив довольно дорогой ремень, надел на себя дешевенький, "стропу", якобы померить, и так и ушел в нем, не заплатив. Цена украденному - гривен шесть, но обидно, что случилось это на глазах двух тертых-перетертых одесситов-торговцев, просто унизительно было так "макнуться"! Вот тебе и молдаванин! Бывают случаи, когда проходящие мимо неброские личности негромко предлагают товар по очень смешным ценам. Уважающие себя торговцы отказываются, зная, что это - краденое. Авантюристы пытаются снять свою дань разнообразными способами. Однажды на одной из разгрузочных площадок появился инспектор ГАИ и тут же начал "обилечивать" водителей, которые, по его мнению, нарушали правила движения. Следует отметить, что водят машины здесь действительно по принципу "нет стенки - можно ехать". Но когда один из автолюбителей поинтересовался, а что делает сотрудник ГАИ на территории частного предприятия и предложил вызвать местную службу безопасности, инспектор моментально "сделал так, чтобы его искали и не нашли". Скорее всего, это был "ряженый".
Цыган боятся, хотя, справедливости ради, не все они воруют, многие честно покупают оптом, и просто загляденье наблюдать, как они, в основном женщины, "шумною толпою" рассекают широкий ряд, веселые и ярко одетые.
Не так давно вьетнамские торговцы поймали воровку, пытавшуюся украсть куртку. Милицию не вызывали. Просто хорошенько отдубасили с конфискацией украденного. "Мы мирные люди..."
Условия работы
Погодные условия не всегда благоприятствуют как торговле, так и хорошему самочувствию. Летняя жара, духота и испарения от пластика, которым крыты палатки, очень затрудняют и без того нелегкую работу. Дожди приводят к порче товара, разложенного под тентом, после каждого происходит либо отбраковка, либо "слив", то есть распродажа по сниженной цене. Товар здесь не портится, он "гандонится" (видимо, от названия китайской провинции Гуандонг, а может быть, и нет). Кстати, "слив" - это шанс купить иногда очень неплохую вещь за очень небольшие деньги, но чтобы им воспользоваться, нужно понимать в качестве этого товара. Иногда сливают не только подпорченные или с небольшими дефектами вещи, а "политически" вынимают деньги из оборота или по каким-то другим причинам. Это, кстати, возможность сделать розничную покупку, ради которой сюда часто едут люди, и не только одесситы, но и жители городов всей Украины, ближнего зарубежья. Не на всех торговых местах есть розница, она затрудняет учет, нарушает ассортиментное равновесие, и многие просто отказываются продавать товар поштучно, что вызывает недовольство покупателей. Но ничего не поделаешь, уговоры бесполезны, продавец непреклонен, иногда просто вешается табличка "Только опт!" Главный человек на рынке - оптовик, розница второстепенна. Рынок - оптовый. Разговор окончен.
Кстати, о терминах. Есть такое слово - "батал". Ничего общего с батальными сценами или живописью, вообще никакого военного смысла не вкладывается в это понятие. Это просто любой предмет одежды очень большого размера.
Иногда делаются исключения для "своих", то есть таких же торговцев. Если кому-нибудь из них нужен товар в количестве одна - две штуки, то ему продадут, причем по оптовой цене. И дело вовсе не в том, что кто-то будет обязательно требовать подобной ответной услуги. Просто все знают, что ее получат, что бы ни потребовалось. Это прекрасный пример профессиональной солидарности.
Зимой очень холодно, это всем известный факт, но я его напомню еще раз для тех, кто думает, что работники "Семерки" зарабатывают баснословно много... От холода иные пытаются спастись спиртным, помогает мало, зато можно запросто спиться.
Хозяева и реализаторы
Важной чертой работы рынка является то, что, кроме реализаторов, торгуют здесь зачастую сами хозяева торговых мест, иногда с помощниками. Дело здесь в том, что реализатор, то есть наемный работник, не всегда старается в полной мере вести ту торговую политику, которую задает ему хозяин, а более склонен соблюдать свои собственные интересы. Здесь и завышение цены, с последующим присвоением себе "маржи", и продвижение не тех позиций товара, которые являются приоритетными для бизнеса, и недостаточная дисциплина. Завышение цены в условиях жесткой конкуренции плохо сказывается на объемах продаж, и, в конечном счете, весьма скверно влияет и на заработки работника, но он это понимает не сразу, думая, что вот она, копейка, сама просится в карман. С продвижением приоритетных позиций товара сложнее, понимание общности интересов наемного работника и хозяина тоже приходит не сразу и не ко всем. Дисциплина - тоже качество избранных, люди, увы, от природы ленивы. Еще есть такое качество - честность. Учет в условиях рынка весьма затруднен, особенно когда товара - сотни наименований, а компьютера в палатке нет, его просто негде установить. Тут уже важна совесть реализатора, сознание того, что воровство - грех. Важна также для торговца и хорошая память, и быстрота реакции, и знание психологии, и хорошая речь, и умение быть убедительным, причем без излишней настойчивости, которая, как известно, только настораживает и отпугивает. Не сможет торговать человек, не умеющий расположить к себе покупателя, особенно оптового, причем многословие и суетливость здесь, как и везде, вредны. А необходима проворность в упаковке товара и подсчете итоговой суммы, многие оптовики торопятся. Ошибаться нельзя - или проторгуешься, или будет скандал с возможным "разрывом торговых отношений". Оптовиков вообще ценят высоко, их "вылизывают", объясняются им в любви и дружбе, угощают кофе, чаем, а если надо - то и коньяком с шоколадом. Пример: молодая и симпатичная продавщица, "затарив" довольно крупного оптовика хорошим ассортиментом своего товара, вспомнила, что чего-то еще ему не продала, и кричит вслед: "Мужчина, я вам еще не все показала и не все дала!" и, поняв пикантную двусмысленность своей фразы, тут же начинает хохотать. Смеются другие торговцы, смеется и оптовик. Ему приятно такое внимание.
Те, кто ведет себя недостаточно приветливо, рискуют потерять важного клиента, конкуренция весьма высока. Доставка товара к машинам крупных оптовых покупателей стала нормальной практикой, как и пожелания доброго пути, хорошей торговли, скорейшего возвращения за новой партией товара и прочих благ, включая здоровье и личную жизнь. В общем, требования к реализатору и помощнику настолько высоки, что после такой школы человека с неплохим образованием можно ставить на любую должность, и быть уверенным, что и психологическая устойчивость, и знание психологии, и быстрота реакции, и выносливость у него не хуже, чем у кадрового разведчика.
На "Мылке" есть еще и торговля с лотков, здесь продаются сигареты, музыкальные диски и видеозаписи, компьютерные игры, пресса, аксессуары для мобильных телефонов, и много всего еще. Место возле туалета автоматически обеспечивает высокий "проходняк", и, несмотря на непрестижность для непосвященных такого соседства, является очень оправданным стратегически. Кстати, сами туалеты бесплатны. Когда-то деньги, очевидно, взимались, остались кассовые окошки, но руководство рынка приняло мудрое решение отменить плату, о чем и висят объявления, напечатанные крупным шрифтом. Бесплатны также и мыло, и пипифакс, а внутри очень чисто, уборка проводится регулярно.
Тачечники
Это особая каста. Тачки нагружаются очень высоко, тут тоже есть экономическая причина: за выезд тачки с территории рынка взимается плата независимо от того, сколько на ней товара. Большинство тачечников носит специальный пояс, кожаный, очень широкий на спине со встроченной поддерживающей пластиной. Он очень дорогой, но предохраняет от грыжи, растяжений мышц и травм позвоночника при погрузочно-разгрузочных работах. Скорость передвижения этого грузового транспорта высока, остановить его мгновенно нельзя, и главным средством обеспечить безопасность идущих по рядам являются крики тачечников "Ноги!" и "Поберегись!". К таким возгласам рекомендуется прислушиваться. Иногда они сносят вывески, выступающие за белую линию, или переворачивают небольшие тележки оптовиков. Кстати, о белой линии. Здесь действует правило средневековых европейских городов, где собственник земли имел право строить дома вдоль линии, но вторые этажи могли выступать вперед, нависая над первыми. Яркие вывески наподобие флагов и вымпелов высунуты на своих "флагштоках", чтобы привлечь внимание покупателей, которые, не проспавшись в дороге как следует, зачастую не видят почти ничего.
"Город фантазий, город мечты"
Каждое утро, в шесть, после утреннего приветствия, громкоговорители - "колокола" транслируют песню Павла Зиброва про седьмой километр, в которой наш рынок воспевается как "город фантазий, город мечты".
Все, что может присниться,
Все, что есть за границей,
Даже то, чего не может быть..."
Так описывается ассортимент предлагаемых товаров. И это правда. И для кого-то этот торговый гигант стал в самом деле местом "сбычи мечт", особенно в лихие девяностые, когда броски цен и валютных курсов позволяли обладателям начального капитала получать такие баснословные барыши (или "подъемы", выражаясь здешним сленгом), о каких теперь мечтать не может никто. Сейчас это - место тяжелого труда, который, впрочем, как правило, достаточно хорошо оплачивается. В эпоху кризиса многие хозяева очутились на грани выживания, как предприниматели, конечно.
Десятки тысяч людей заняты здесь полезным трудом, они ничего не просят у государства, напротив, платят ему налоги. Здесь нашли возможность заработка многие, ненужные в других местах люди, зачастую с немалым интеллектуальным потенциалом и высшим образованием, а иногда и не с одним. Просто страшно себе представить, что стало бы со всем нашим славным городом, если бы сбылись обещания некоторых политиков не то "закатать в асфальт", не то "засеять пшеницей" это место, столько людей стали бы безработными. Сеять пшеницу у нас, слава Богу, есть где. И асфальт тоже может найти лучшее применение.