Очень давно, еще в доисторическое время, когда мы все жили в несуществующем сегодня государстве, попалась на глаза напечатанная в газете "Известия", выходившей миллионными тиражами, которые и не снятся ни одной современной газете, статья под названием "Люби Россию в непогоду". О чем была та, статья уже не помню, но название запало и поэтому сейчас хочу сказать о своей будничной любви к родине. Да, Родине. Ибо, несмотря на то, что родилась в Грузии, безумно люблю эту страну и Тбилиси, но Родиной с большой буквы для меня всегда будет Россия.
За время своей жизни, а я уже перевалила за первую, лучшую половину, обратила внимание, что ни в застольях, ни в беседах, ни в выступления, у нас, русских не принято публично признаваться в своей любви к России. Мы не кричим, подобно полякам "Еще Полска не сгинела!", или подобно грузинам не провозглашаем пятым или шестым тостом "Сакартвелос гаумарджос!", а если кто-нибудь когда-нибудь, размазывая пьяные слезы, признается, как он сильно любит Матушку-Русь, то это вызывает у окружающих только снисходительную улыбку, так как отдает дурным вкусом. И только в годину испытаний, когда совсем плохо и, казалось, неоткуда ждать помощи, всплывает лозунг "За веру, царя и отечество!" или "За Родину, за Сталина!"
Но ведь не трезвоня об этом на всех углах, не крича и стуча в свою грудь, мы ни на минуту, ни на секунду не перестаем любить ее, свою Родину.
За что?
А ни за что.
"Но я люблю, за что, не знаю сам".
Разве можно любить за что-то конкретно.
"За что ты любишь меня?" – спрашивает влюбленная девушка своего возлюбленного.
Умный юноша, стремясь уйти от конкретики, отвечает – За все.
Но девушку не удовлетворяет такой расплывчатый ответ, она хочет точно знать, что именно в ней самое привлекательное. В глубине души она уверена в своей неотразимости, но как представительница класса "любящих ушами" ей необходимо услышать подтверждение. А как ему ответить на этот, один из вечных вопросов на земле. Как можно определить, что является решающим в возникновении чувства, когда "без миллионов можно, а без одного нельзя". Это только у Шекспира конкретно – "она его за муки полюбила, а он ею за состраданье к ним". В жизни влюбленные никогда не могут адекватно оценить предмет своей любви. Да и ни один ученый не может пока определить как в результате смешения идеального и материального рождается чувство, свойственное высшей форме материи – человеку.
Любовь. Это чувство, с которым человек уже рождается. Младенец из большого количества людей, окружающих его, безошибочно выделяет свою маму. Малыш растет и вместе с ним растет его любовь к родным, к своему дому, к своим игрушкам, к земле, по которой он делает первые шаги, к деревьям и цветам вокруг дома. Никто его специально не учит любви, его просто любят, а он возвращает это чувство окружающим, пропустя сквозь призму своей маленькой души.
В моем случае вообще еще сложнее. Я никогда не жила на территории России, больше того, я объездила почти все бывшие республики, входившие в состав СССР, но в самой России побывала помимо Москвы и Ленинграда только в пяти-шести городах. Так что, с уверенностью могу сказать, что почти не знаю Россию. Но это никак не влияет на мое чувство к ней. Сколько я себя помню, всегда жила с чувством безмерной любви к ней. Даже когда в одночасье оказалась в эмиграции, став невольно подданной другого государства, оказавшегося, в конце концов, в состоянии нескончаемой войны с моей Родиной. Даже когда ее ежедневно и ежечасно поносят со всех экранов телевизоров, доказывая всему миру, какая она плохая.
Для кого-то она, может, и плохая, но "пусть она уродина, но она – моя".
Она моя. И другой мне не надо.
Как не надо было моему деду, оказавшемуся в 1920 году в Константинополе вместе с отступающим Врангелем, и который, несмотря на то, что смог найти свое место в загранице, как только в 25 году было разрешено возвращаться в Советскую Россию, вернулся с семьей и поселился в Тифлисе. В 37 году он был расстрелян, но даже если бы он заранее знал о таком страшном конце, все равно вернулся бы на Родину.
Потому что она – Родина.
"Пусть она позабудет про меня без следа,
только пусть она будет навсегда.
Навсегда."
С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?
Кто не помнит слов этой песни, которую мы впервые услышали с экрана замечательного фильма "Щит и меч" про разведчиков, работавших во время войны в тылу у фашистов. Потом эту песню распевала вся страна, та огромная страна, от Камчатки до Калининграда, над которой никогда не заходило солнце, потому что, когда в Бресте наступала ночь, то над Сахалином расцветала заря. Эта страна на карте обозначалась всего четырьмя буквами – тремя "С" и одной "Р", разделенными между собой столькими масштабными сантиметрами, на которых могло уместиться не одно суверенное государство. Страна с аббревиатурой СССР, но все в мире по старинке называли ее "Россия".
Мы, мальчишки и девчонки, родившиеся в той замечательной стране, на уроках пения горланя "С чего начинается Родина", даже не задумывались над этими словами, настолько они были естественны для нас, для нашего тогдашнего детского мировоззрения. Да, для нас наша Родина начиналась с картинки в букваре, с наших товарищей, живущих в соседнем дворе, с песни, которую по вечерам, наклонившись над нашей кроваткой, пела мама - со всего того, что составляет жизнь любого человека и является этой самой жизнью. Мы росли, учились, играли в войну и знали, что если наступит настоящая, всамделишная война, пойдем сражаться за эту самую жизнь, за вид из окна, за дом, в который доползали поздно вечером, набегавшись за день. Мы знали разницу между словами "разведчик" и "шпион" и совсем не умели играть в "монополию". К своему стыду, я и сейчас не могу в нее играть – с высоты своего возраста проигрывать детям стыдно, а освоить заморскую премудрость так и не сумела. Видимо, мое мышление, как и мышление миллионов моих сверстников из того далекого советского детства по-другому устроено.
Это сейчас двадцать лет оголтелой пропагандой нам пытаются привить мысль, как плохо было жить в Советском Союзе, населенном одними пьяницами и никчемными людьми с рабским сознанием, какой убогой была жизнь и как мы должны радоваться, что живем в сегодняшнем свободном обществе. Может, из окон новомодных особняков та наша жизнь и выглядит убогой, но это с какой стороны посмотреть.
Это сегодня уважение измеряется толщиной кошелька или, вернее, величиной банковского счета, а ведь на Руси всегда уважение людей и память народа заслуживали только своим трудом на благо отечества. Вот поэтому мы сегодня помним имена Дмитрия Донского и Александра Невского, Козьмы Минина и Дмитрия Пожарского, Михаила Кутузова и Александра Суворова, Ивана Сусанина и Василису Кожину. Можно без конца продолжать этот славный список, но вот имени ниодного русского ротшильда на память не приходится. Вот и получается, что честь и достоинство, героизм и самопожертвование, умение сострадать и милосердие всегда ценились выше умения делать деньги. А эти все чувства, которые можно объединить одним словом – патриотизм. Патриотизм – это не просто любовь к своему отечеству, к деревеньке, в которой родился и о которой вспоминаешь после третьей рюмки. Само по себе чувство патриотизма не вырастает как сорная трава на пустыре, его надо воспитывать в наших детях, прививать в них любовь и гордость к истории своей страны, которую не переписывают каждый раз в угоду новому правителю или требованиям сиюминутной ситуации.
Считается, что родина – это место, где ты родился. Это и естественно, "родина", "родился" – однокоренные слова, имеющие одно смысловое значение. Я родилась в Тбилиси. Это – Грузия. И всегда была Грузия. Я ее очень люблю. У меня мама грузинка, правда, русского разлива. И в моей крови, как в любом интеллигентном русском, намешано несметное количество различных национальностей. Но дело в том, что страна, в которой я родилась, называлась Советский Союз. И до его развала никогда не задумывалась над тем, кто я, какой я национальности. И впервые задумалась только в то тогда, когда рушилась империя, когда все населяющие ее народы, мирно сосуществовавшие все эти годы, вдруг вспомнили о своем праве на самоопределение, о котором провозгласил в кровавом семнадцатом "великий вождь всех народов" и который совсем не собирался давать им это право. История путешествия этого вождя в запломбированном вагоне через всю воюющую Европу для свершения революции в России является предметом отдельного исследования. Сейчас речь о другом. Вопрос определения моей идентичности не потребовал много времени. Я – русская, всегда была русской и никем другим. И моя родина – Россия, несмотря на то, что я являюсь гражданкой другого государства, более того, государства, у которого нет даже дипломатических отношений с Россией, и чтобы поехать на родину, где живут все мои ближайшие родственники, мне требуется виза.
Родина не начинается с дежурной улыбки пограничника, ставящего штамп в паспорте на пропускном пункте, и не оканчивается этой же дежурной улыбкой. Для меня она кончится только вместе с моей кончиной. Но это для меня, а МОЯ РОДИНА будет продолжаться в моих детях и внуках, в детях и внуках моих друзей и знакомых, в миллионах людей, для которых родина – РОССИЯ.
РУССКИЙ ЯЗЫК
Для каждого человека его родной язык самый лучший на свете. И пусть в мире существуют еще сотни других, но лучше того, на котором ты говоришь, не существует.
Для меня самый лучший язык – русский. Пусть он не такой мелодичный, как итальянский, не такой многословный, как китайский, не такой плавный, как арабский, но для меня в нем все – и мелодичность, и плавность, и велеречивость, и краткость. Потому что по-русски мне пела колыбельные мама, потому что мои первые неуверенные слова были произнесены на русском, потому что на этом языке говорили мои родители, и родители родителей, и родители родителей родителей. Говорили они в Москве и Киеве, Смоленске и Одессе, Перми и Иркутске, Париже и Венеции. Ну и конечно, в Тбилиси.
Мои предки женились и выходили замуж, роднились с поляками, немцами, грузинами, евреями, армянами. Крови разных национальностей во мне намешено несчетное количество, я всех их люблю и уважаю, но всегда в семье превалировал русский язык, русская культура, чьими почитателями и служителями мы все были.
Не хочу умалять значение любого другого народа в развитии общечеловеческой культуры, но для меня, русской, значение русской культуры в формировании моего мировоззрения безгранично.
Кем бы я была без стихотворений Александра Пушкина и Анны Ахматовой, без романов Льва Толстого и Федора Достоевского. Конечно, вором и убийцей я не стала бы точно, и специальность, скорее всего, выбрала ту же, но какие-то черты характера явно были бы другие.
Можно бесконечно спорить об авторстве Михаила Шолохова при написании "Тихого Дона" или не совсем благовидной роли Пастернака в присуждении ему Нобелевской премии, если и есть их вина в том, в чем их упрекают, то это все только на их совести, главное, что мы имеем счастье читать их произведения, основная мысль которых судьба маленького человека во время революции – человек порождает революцию, а она потом, вырвавшись на свободу, уничтожает своего родителя.
Поэтому я обращаюсь ко всем русским писателям и ко всем пишущим на русском языке – пишите, творите, копайтесь в человеческих душах, "сейте разумное, доброе, вечное". Боритесь с человеческими пороками, высмеивайте их, но не зовите своих почитателей на баррикады. Ибо, как учит нас история, на смену одной тирании, революция приносит новую, еще худшую. Да и, в конце концов, наша страна уже исчерпала отпущенный ей лимит революций.
Язык – живое существо, совсем такое же, как мы с вами. Он живет, постоянно меняется, потому что любая остановка означает смерть. Рушились империи, вымирали целые народы, умирали языки, дошедшие до нас только в истлевших манускриптах. Да минует сия участь моего языка. Всем хорошо известен еще со школы старый постулат "движение – способ существования материи". И несмотря на то, что язык относится к сфере идеального, это утверждение касается его в полной мере. Движение, вернее в данном случае, развитие необходимо для существования языка. Даже в знаменитые годы развитого социализма, получившие эпитет "застойных" за, казалось бы, застывшую в каком-то сюрре жизнь, язык менялся - появлялись новые слова, старые слова меняли свое привычное значение. За тот короткий миг в истории человечества, свидетелем и участником которого мы являемся, сколько новых слов добавилось в нашей жизни, которых вообще не существовало, когда мы учились в школе. Бурно развиваются науки, внося свой вклад в нашу жизнь и соответственно речь.
Наша задача, задача каждого человека, говорящего на русском языке, считающим этот язык своим родным, сохранить его и передать своим детям, будущему поколению таким же красивым, каким подарили его нам в далеком детстве наши мамы и бабушки, певшие "Баюшки-баю" и читавшие "У Лукоморья дуб зеленый". Сохранить и передать без этаких "новоязов", которые сопровождают любое поколение, но со временем отсеиваются как ненужная шелуха.
Чтобы я ни говорила о русском языке, как бы ни пыталась передать свою любовь к нему, лучше Тургенева все равно не скажешь:
"Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!"
И последнее, недавно мой внук сказал первое слово по-русски "мама".
Жизнь продолжается.
НЕТ НАРОДА БЕЗ ИСТОРИИ
Клио – одна из девяти олимпийских муз, муза истории, та, которая «прославляет». Из всех видов наук, известных древним грекам, они именно историю наделили персональной музой-покровительницей, подчеркивая важность для людей знания и прославления своей истории.
По-видимому, муза эта была ветреная девушка, к одному и тому же событию, поворачивающаяся то одним боком, то другим. Вот и мы, люди одни и те же факты видим то с одной стороны, то с другой, в зависимости от интерпретатора события. А у интерпретатора, то бишь историка, излагающего исторической событие через призму собственного восприятия, это самое восприятие очень индивидуально и зависит от множества внешних факторов. Вот и получается, что изложение истории почти никогда не бывает абсолютно достоверным. Этот мизерный процент в «почти никогда» достается случайному совпадению изложения с самим событием.
Как же отличить зерна от плевел, достоверности от вымысла, а чаще всего, от намеренного искажения, если даже летописцы, единственной обязанность который было бесстрастное отражение событий, в это отражение вносили свой человеческий фактор? Никак. Остается только уповать на то, что время все расставит по своим местам и все тайное в конце концов станет явным.
Но, к сожалению, когда это произойдет, то к тому времени само событие будет интересовать только отдельных людей и пройдет мимо основной массы, пребывающей в полной уверенности в правильности того, что они до этого знали.
Все это предисловие к тому, что у нас сегодня происходит на глазах. Всего семьдесят лет прошло с окончания великой войны, когда люди всей земли со слезами радости на глазах праздновали окончание нечеловеческих мучений и клались друг другу, что это самая последняя война на Земле. Что такое 70 лет? Песчинка, мгновение в истории человеческой цивилизации. А вот уже большинство молодых людей, разделенный всего двумя-тремя поколениями от тех дней, считают, что ту войну развязала Россия, или Советский Союз, а победителем были Соединенные Штаты.
Так откровенная ложь одних, недобросовестность других при молчаливом попустительстве третьих искривило человеческой сознание, отбросило память родных и близких как ненужный рудимент и превратило в агрессоров страну победителей, положившую на алтарь победы жизни своих людей, заплатившую такую непомерную цену за свободу остальных стран мира, которые каждый в свою очередь смогли не более нескольких недель оказывать сопротивление военному Молоху Германии.
И это в то время, когда еще живы последние из тех, кто в сорок пятом штурмовали Берлин, освобождали Вену и Прагу, Варшаву и Софию. Оказывается, никто не просил их освобождать. Красная Армия должна была остановиться у своей границы, проводив фашистов только до пограничных столбов СССР, а дальше европейские страны сами себя освободили бы от оккупантов. Напрашивается мысль – а что же эти самые страны, которые сегодня воротят от России свой нос и называют ее агрессором и всемирным злом, приравнивая вчерашний коммунизм, кстати, навязанный России извне, с фашизмом, не смогли, да и не пытались само освободиться за долгие три с половиной года, пока наша страна в одиночку билась на своей территории.
Никто из нас не ждет ни от кого благодарности. Наши отцы и деды, поливая своей кровью каждый кусочек польской или словацкой земли, думать не думали ни о какой благодарности, они до полной победы боролись за свободу своей родины. Нам же взамен элементарной благодарности, отсутствие которой является восьмым смертным грехом, предъявляют какие-то дикие счета и требуют публичного раскаяния. Раскаяние является обычным действием в православном христианстве. Но как можно каяться в том, что не совершал.
Надо помнить все – и плохое, и хорошее. Плохое, чтобы никогда впредь не повторить, а хорошее, чтобы гордиться свершенным. Нам, русским есть чем гордиться. И Бессмертный полк, движение которое зародилось несколько лет назад в далеком сибирском городке, - это одно из проявлений нашей гордости, когда праздник Победы вместе с нами, с последующими поколениями победителей, на улицах незримо присутствуют те, кто бился за эту победу, но не дожил до сегодняшнего дня.
Пока мы их помним, они живы.