Меня зовут Ив Мерлин. Я актриса. Режиссёр Дерек Дервиш пригласил меня на роль Аньес в фильм по роману чешского писателя Милана Кундеры. Странно, что Кундера вообще дал согласие на съёмки. Он не любит, когда экранизируют его произведения. Но наш режиссёр очень упрямый человек, который, когда надо, умеет включать обаяние. В итоге автор дал добро. И мы приступили к работе.
Сценарий написал сам режиссёр. Получилось не очень. Но Дерек такой человек, что с ним лучше не спорить. Актёры для него – глина, материал для лепки его идей. Довольно спорных, на мой взгляд.
Я читала роман Кундеры. Он называется «Бессмертие». Мне понравилось. Главная героиня – моё альтер эго. Но этого мало. Важно ещё совпасть с режиссёром. А характер у него не сахар. Запросто может наорать на тебя – просто из-за того, что у него сегодня плохое настроение.
Моего мужа Поля играет Крис Норвуд. Он душка. Правда, у него очень ревнивая жена, которая постоянно держит руку на пульсе, и дочь-подросток с трудным характером. Каким образом Крис выдерживает их совместное присутствие в его жизни – для меня загадка. Когда они рвут его на части, он только улыбается. Такие, как Крис, – просто находка для нашего режиссёра.
Карл Вальсинг – мой отец по сценарию. Сдержанный, элегантный, с глубокими тёмными глазами и гордым профилем. Он больше похож на профессора, чем на актёра. У него прекрасная дикция и тонкий слух. В перерывах между съёмками он слушает любимую музыку. Недавно у него умерла жена, с которой он познакомился ещё в школе.
В роли Рубенса наш режиссёр видел только одного человека – Дона Барда. Чья манера себя вести периодически выводит меня из равновесия. В его голосе порой проскальзывают наглые нотки, а взгляды вульгарны. Дон сумел убедить режиссёра, что мою дочь должна играть его подружка Викки.
Тара Гордон очень органична в роли моей сестры Лоры. Эта красивая женщина знает себе цену. Её можно смело назвать звездой. Когда-то она блистала на театральных подмостках, но тяжёлая травма, полученная на сцене, надолго приковала её к постели. Только сильный характер помог ей встать на ноги.
Каждый съёмочный день начинается с того, что режиссёр Дервиш решительно навязывает нам свои взгляды. Ворчит на гримёров, что они слишком долго возятся. Ругает жадного продюсера, который ограничил бюджет. Дерек вечно чем-то недоволен – такой уж у него характер.
Иногда мне, как и моей героине, хочется уставиться в какую-нибудь точку, вроде незабудки, и отвести глаза от мира, который я перестала любить.
Когда-то, решив стать актрисой, я думала, что выбираю самую интересную профессию на свете. А потом поняла, что эта профессия буквально выворачивает тебя наизнанку, что в ней почти нет свободы. Ты всегда будешь зависеть от капризов режиссёра, от денег продюсера, от поворотов сценария. Тебя ждут постоянный поиск ролей, подписание контрактов, изматывающие дубли, ехидные критики и взыскательные зрители. Честное слово, иногда мне хочется спрятаться от всего этого в каком-нибудь монастыре. Но, как верно подметил Кундера, на свете больше нет такого монастыря, куда можно сбежать от мира.
Дубль следует за дублем. Режиссёр нервничает. Мы, актёры, – тоже. Наконец, Дерек орёт на нас матом. Тара возмущённо подправляет грим. Мы с Крисом уходим на перекур. Карл влезает в наушники. Дон и Викки обнимаются. Каждый пытается уйти в свой маленький мирок. Но покоя нет и там. Режиссёр достанет всюду.
Вскоре нас, актёров, зовут на съёмочную площадку. И опять Дервиша что-то не устраивает. Он открывает рот, но не может вымолвить ни слова. Хватаясь за сердце, пытается расстегнуть ворот рубашки. И замирает. Мы в ужасе переглядываемся. Дон Бард звонит в ближайшую клинику. Я не верю собственным глазам:
– Он умер?
– Не может быть! – резко заявляет Тара, – вампиры очень живучи.
– Прямо как у Агаты Кристи, – говорит Викки.
– Не болтай чепухи, – обрывает её Дон, – никто из нас не похож на убийцу.
– Мне кажется, мы все готовы были убить Дерека, – замечает Карл.
Приехавшие медики констатировали инфаркт и отвезли беднягу Дервиша в госпиталь. Звоним продюсеру. Он велит продолжать работу над фильмом, во что бы то ни стало. Тогда за дело берётся Карл Вальсинг, который в юности учился на режиссёра.
– Послушай, Ив, – говорит он мне, – сценарий никуда не годится. Надо бы переписать. Займись-ка этим. Вспомни свои литературные способности. Если нужно, я помогу.
– Ты прав, Карл. Сценарий отвратный.
Засучив рукава, мы взялись за дело и за несколько ночей соорудили нечто приемлемое. Совместная работа очень сблизила нас. После окончания съёмок мы с Карлом поженились. На свадьбе была почти вся съёмочная группа, кроме режиссёра Дервиша, который, как нам потом сказали, ругался на всё отделение.