Первые в своей жизни цифры и буквы я написал карандашом. Простым, не химическим, который можно было лизнуть языком и только после этого он начинал «работать»: такие карандаши были под строжайшим запретом.
Задания по арифметике выполнял в тетради в клеточку, а по письму – в разлинованной, где синими линиями ограничивалось написание букв (а позже – слов и предложений), а также «регулировался их наклон.
Чуть позже на смену карандашу пришли ручки. Не отточенное гусиное перо, конечно, и не «шарик» или фломастер (их тогда просто не существовало в природе, по крайней мере, в СССР), а обычная вставка, куда прилаживалось стальное перышко. Из последних запомнилось перо под номером 5, которое именовалось «Звездочка»: на цевье пера красовался отштампованный пятиконечный символ.
В классном шкафу стояла полулитровая бутылка фиолетовых чернил, откуда каждый ученик мог – в случае необходимости - налить их на переменке в свою чернильницу-непроливайку, закрепленную на парте в специальном гнезде.
Но уже тогда «техническая мысль» начинала работать. Чтобы часто не обмакивать перо в чернила,«кулибины» наматывали тонкую проволочку на иголку, а потом закрепляли полученную спиральку на перышке. При опускании модернизированного пера в непроливайку создавался небольшой запас чернил, который позволял писать подольше и побольше – без частого «ныряния» в чернильницу.
Одно было неудобно: такие перья было весьма трудно протирать специальными перочистками: ломалась вся конструкция.
Перьевые ручки имели одно неоспоримое преимущество. Дело в том, что у каждого школьника в портфеле имелся достаточный запас перышек. И не потому, что советская сталелитейная промышленность выпускала брак и перья часто ломались и требовали замены, нет. Перья нам были нужны для игры. И на каждой перемене пары игроков пристраивались к подоконникам – и начинались баталии!
Правила были предельно простые: своим перышком надо было хитрым приемом перевернуть перо соперника на «спину» (как переворачивали, например, пойманного жука), а затем вернуть – что было значительно сложнее – в первоначальное положение. Если это удавалось – перо считалось выигранным и переходило в пользование победителем.
Игра «в перышки» - если учительница застукивала за этим делом своих воспитанников - строго каралась: во-первых, это была какая-никакая, а игра «на интерес», значит, азартная. Во-вторых, от частого «чирканья» перьями портилась краска на подоконниках или столах.
Потом, уже в старших классах, у нас появились первые автоматические ручки. Они, в свою очередь, делились на ручки с открытым и закрытым пером, а по типу набора чернил – на пипеточные и поршневые.
Появление авторучек было уже большим прогрессом. Такими «девайсами» хвастались, обменивались. За ними гонялись. И для мальчишек высшим шиком было появление «на публике» в пиджаке, из нагрудного кармана которого торчал колпачок авторучки с анодированным зажимом.
Переход на шариковые ручки прошел как-то обыденно и незаметно. Если не считать того нюанса, что их стержни (картриджи, как можно было сказать современным языком) были не одноразовыми – исписал и выбросил – а заправляемыми многократно. Были и «кольты» - толстенные ручки с «магазином» стержней разных цветов. И путем нескольких нажатий можно было писать выбранным цветом.
Только вот беда: в пунктах, где оказывалась подобная услуга по перезаправке, не всегда имелась в наличии паста нужного цвета. И приходилось заправлять пасту того колера, которая была в тот момент «на месте».
Сейчас те же шариковые ручки практически нужны лишь для того, чтобы поставить свою подпись на каком-либо документе или сделать пометку в блокноте или на листке бумаги. А зачем писать «вручную», если есть ноутбук или смартфон в кармане?
Правда, технический прогресс, к сожалению, не привел к тотальной грамотности. И если побродить в том же Интернете по различным сайтам, форумам и почитать посты и комментарии, то можно очень быстро в этом убедиться: на ничтожный процент опечаток приходится львиная доля явного незнания грамматики и орфографии – что само по себе уже печально.
Интересно, ЧЕМ и КАК будем писать лет эдак через 10-20?
А все начиналось с обычного карандаша и простенькой ручки со вставкой для перышка с пятиконечной звездочкой на цевье…