Сколько мы не виделись? Кто-то скажет, что прошло несколько месяцев, но я думаю, что они ошибаются. С тех пор, как колёсики моего чемодана гулко грохнули о порог этого дома, прошло уже несколько лет. Но все продолжают утверждать, что отрывной календарь истончился лишь наполовину.
Но какая разница? Какое это имеет значение, когда я чувствую твои горячие ладони на своих щеках? Какое мне дело до того, сколько прошло времени, когда я понимаю, что на тебе всё та же огромная рубашка с ярким узором? Зачем мне знать, сколько дней или лет минуло, когда всё, что сейчас мне нужно, это ты?
Всё потом.
Даже время сейчас – это такая несущественная мелочь, не важнее тонкого слоя пыли на верхних шкафах, где ты хранишь свои чертежи.
На углу кухонного стола лежит раскрытая тетрадь. Я замечаю это только ближе к ночи, когда все, и ты тоже, уже спят. Только я не могу прийти в себя от смены часовых поясов.
Тетрадные листы в голубую клетку сплошь исписаны одной-единственной фразой.
Я тебя люблю.
Сотни, тысячи раз повторённые слова.
Я тебя люблю.
Давно подмечено, что если какое-нибудь слово повторять много-много раз подряд, то для людского уха оно превратиться из чего-то осознанного в невнятный шум, растеряв весь свой смысл.
Но это не тот случай.
Тетрадные листы шуршат, как шум океана на далёких звёздах. Тех, где пока ещё никто не живёт, кроме волн.
Я тебя люблю.
Я тебя люблю.
Я тебя люблю.
Тысячи и тысячи одинаковых слов, десятки раз меняющих свой цвет в зависимости от чернил.
Я тебя люблю.
Вот только на последней странице, там, после запятой, чужое имя. Не моё.
____