Вчера ты разбил чашку. Но что для тебя разбитая чашка? Это страх. Это ошибки. Это бесконечное падение в кроличью нору.
Будильник, как молоток, ударил по светлому осеннему утру ровно в пять тридцать. Утро сразу же треснуло и разбилось на тысячи мелких осколков. Солнце сквозь тюль полосатит комнату и въедается в твои плечи. Встаешь с кровати и внутренний моторчик ведет тебя в ванную комнату. В этой маленькой съемной квартире шаги кажутся очень большими, и вообще фигура выглядит более значимой и солидной, это на руку твоей самооценке. Смываешь с лица остатки сна и безмятежное выражение губ тут же сливается прямо в раковину. Ежедневные ритуалы - как банально, но как сакрально! Не приучи ты себя к строгому плану, пришлось бы вставать позже солнца и, выходя на улицу, улыбаться как дурак. Нет, нам такого не надо. А что нам надо? Шоколада, пора завтракать. На завтрак отведено всего пятнадцать минут, "организованность - залог спокойной и счастливой жизни" - это ты еще с детства запомнил. В меню сегодня утомительная классика, победитель в номинации 355 из 366ти ( в день рождения ты позволяешь себе добавить холодный покупной кекс ) - встречайте! - овсянка и чай! Чайник вскипел, серая масса затаилась в микроволновке, всё готово! Тянешься за чашкой на самую верхнюю полку и...
Что именно случилось неизвестно. То ли липкие от геля для волос пальцы не удержали округлый предмет, то ли по телу прошлась волна и рука случайно дрогнула. Тебе даже показалось, что в эту самую секунду разошлись тектонические плиты.
Чашка была довольно простой, тебе кто-то её подарил давным-давно, уже и не вспомнишь. Почти обычная белая чашка. И лишь одно обстоятельство заставило тебя застыть - у тебя не было другой чашки. Вообще не было. А из стакана пить чай нельзя, для этого же была ЧАШКА. А теперь нет. Ты стоишь над белыми клочками керамики и не моргаешь. "Глупость какая-то".
А откуда вообще у тебя эта чашка? Кто и когда её подарил? Может её нельзя заменить, может это своего рода святой грааль, осталось только вспомнить Спасителя. Акт дарения был совершен явно до твоего переезда, и наверняка после окончания школы. В голове появились лица одноклассников, обезображенные шаржи на второстепенных героев фильма. Итого: перебрать в памяти девять лет и найти злополучную чашку. Может её подарил кто-то из друзей на день рождения? Вряд ли, зачем вообще друзья, которые на день рождения чашки дарят. Тогда это наверное был символический подарок на двадцать третье число второго месяца. Но чашка вроде бы слишком обычная, одногруппницы не подарили бы такую, а на работе вообще этот праздник обходят стороной ( приличное место ). В таком случае стоит поверить в сверхъестественное или в свой склероз. Хотя ты знаешь, что эта чашка точно что-то значит, а что - не помнишь. По квартире разносится грохот - солёная жидкость падает на осколки твоей жизни. Почему ты заметил это только сейчас? Каждое утро эта чашка была буквально у тебя под носом, она настойчиво прикасалась к твоим губам, единственная с завидной регулярностью. Эта чашка была чем-то важным. И в какой-то момент перестала. Ну тогда что это был за момент? Может 18 января, или 22 августа, или 1 мая. Но ты не помнишь. Ни-че-го. Потребовалось 26 лет, чтобы твое тело, как обожженная глина, затвердело - и вот ты, недвижимый, стоишь в центре кухни. Единственное, что нарушает священность момента ( а может наоборот добавляют ему торжественности ) - это маленькие стеклянные шарики из растаявшего льда на щеках.
Сегодня я разбила чашку. Достала другую и налила чай.