Однажды на краю крыши обычной подмосковной пятиэтажки встретились два самоубийцы... Один вылез на крышу из последнего подъезда, другой - из первого. Встретились, как полагается, в центре. Центр края крыши для самоубийцы - это центр Вселенной! И поэтому сам самоубийца думает, что на нём сосредоточено всё внимание этой самой Вселенной! Он гордится собой и верит в возвышенность своего желания... В его правильность и торжественность... Но как можно насладиться этим праздником жизни, когда рядом стоит конкурент??? Вот у них и завязался диалог...
- Ты откуда здесь нарисовался?
- Хочу прыгнуть вниз...
- Зачем?
- Видишь "классики" мелом внизу на асфальте нарисованы? Хочу попасть на цифру семь головой! Это моё счастливое число!!!
- А если попадёшь на цифру восемь?..
- Значит, я - неудачник...
- Знаешь что?... Цифра семь и моё счастливое число!!! Так что иди прыгай с другой стороны дома!!
- Там кусты! Меня не увидят там и найдут только через месяц! Я хочу, чтобы меня сразу нашли и поняли, как я страдал...
- Да хрен тебе! Это я хочу, чтобы все поняли, как я страдал!!!
- А если я тебя сейчас скину на фиг! И вообще никто не узнает, что ты страдал!
- И что? Будешь прыгать после меня? Глядя, как мой раздробленный об асфальт череп раскрашивает девчачьи "классики" красным? Тебе придётся прыгать не с центра, а сбоку! Ты ведь не хочешь этого?
- Нет... Не хочу...
- Тогда давай решать проблему...
- Давай... У тебя есть сигарета?
- Не... Бросил семь лет назад... Когда сын умер... Собака какого-то ублюдка горло перегрызла... А он маленький был... В первый класс пошёл... А у этой сволочи даже поводка не было!!! Собаку усыпили... А хозяин завёл новую... А сына не заведёшь, как собаку...
- На, держи... У меня последняя... Думал, если ненароком выживу, когда прыгну, закурю... Тебе нужнее...
- Спасибо... Не буду. Смысла нет...
- Возьми! Может, когда я прыгну и ты увидишь мой труп внизу - покуришь... подумаешь... и не захочешь?..
- Да я тебе не позволю прыгнуть! Я первым буду!!! И это вообще не обсуждается!!! Кстати, а почему ты на это решился?
- Я положу сигарету вот сюда... Ветра нет, вроде... Кто вторым прыгнет, тому понадобится... Почему решился? От меня жена ушла... С детьми видеться не позволяет... Встретил недавно на улице сына старшего... взрослый уже... шестнадцать... Он сказал мне, что я сволочь... А по сути, так есть! Изменял жене... Она узнала... А у неё рак...
- Знаешь... а ты и правда сволочь...
- Вот и я о том же... Можно я первым прыгну?
- Нет! Попроси у неё прощения! У тебя есть шанс! Вряд ли вы будете вместе, но она может простить... и ты сможешь жить дальше... наверное... В моём случае не у кого просить прощения... Моя жена перерезала себе вены... точнее разодрала... вилкой... С тех пор, как погиб сын, она три года лежала в сумасшедшем доме... Она гавкала на людей! Как собака, понимаешь??? Гавкала!!! Остальные четыре года она всё время была на учёте... На людях она больше этого не делала, но дома - гавкала... Я не знал, что делать... Мне было больно смотреть на то, как она гавкает среди ночи в пустоту... Сквозь слёзы... А потом... вилка... Ты думаешь, после этого стоит жить???
- Да-а... Не знаю, что тебе ответить... Слушай, друг, а может тебе начать всё сначала? Без этой дурацкой цифры семь?... Тем более, она не такая уж и счастливая, исходя из твоей истории... Кому ты сделаешь лучше, если прыгнешь?
- В том-то и дело, что мне не кому делать лучше!!!!
- Но ведь отскребание твоих мозгов от асфальта - никого не порадует!!!
- А ты???!!! У тебя живы родные люди!!! Хоть ты и сволочь!!! Думаешь, твой сын будет радоваться, глядя на твой переломанный труп???!!! Дубина ты!!! Не могу... я закурю... А выдыхать дым - приятно...
- Дай я тоже затянусь..
- На...
- Смотри...
- На что?
- Девочки внизу в "классики" прыгают...
- Весёлые...
- Может, не стоит их огорчать своим присутствием?
- Думаю, не стоит...
- Тогда спускаемся? Тем же путём, как и залезли?
- Давай! Можно, я пожму тебе руку?
- Конечно! Встретимся внизу!!! С меня закуска!!!
- Договорились!!!
И они разошлись в разные концы крыши... Один спускался через первый подъезд, другой - через последний... Они встретились на лавочке во дворе... У одного - солёные огурчики и бутерброды с салом, у другого - настойка собственного производства... Как у них сложилась жизнь дальше, я не знаю....