Глава 37. Как заработать большие деньги
22 декабря 1991 года. Клиент Джон Хьюс Хауса польско-русского происхождения Вацлав, отлично владевший русским и английским языками, показал мне объявление, которое он сорвал со столба на Фултон-стрит в Манхэттене. В объявлении было написано следующее: «Если Вы хотите зарабатывать еженедельно две тысячи долларов, жуя резинку, приходите в Центр полицейских-пенсионеров. Мы Вас бесплатно обучим и гарантируем постоянный заработок. Мы расположены на 14 Фултон-стрит». В объявлении был дан номер телефона. Вацлав позвонил в офис. Некий джентльмен пригласил его незамедлительно прийти, что он и сделал. Вацлава принял мужчина лет пятидесяти без двух передних зубов с оставшимися жёлтыми, которые были хорошо видны, так как он широко улыбался. Он представился Вацлаву как Роберт, который был отставным полицейским. В задачу Вацлава входило набирать наугад номера телефонов людей и попросить их пожертвовать деньги в размере от двадцати пяти до ста пятидесяти долларов в фонд отставных полицейских. Деньги могли бы использоваться для нужд полицейских. Текст просьбы для пожертвований был составлен таким образом, чтобы подчеркнуть, что полиция Нью-Йорка честно служила людям и в данный момент нуждается в финансовой помощи и может рассчитывать на пожертвования людей, дабы сохранить свою целостность и существование.
Роберт заверил Вацлава, что тот заработает большие деньги и что если даже вначале у него будут неудачи в получении пожертвований, но он непременно преуспеет в умении убедить народ поделиться небольшой долей их дохода с нуждающимися в материальной помощи отставными полицейскими. Он привёл ему многочисленные примеры успешных служащих его офиса, которые годами работали для его небольшой компании.
В пяти небольших комнатах, двери которых были открыты в узкий длинный коридор, сидело по одному человеку, то есть пять человек, названивающих потенциальным жертвователям, имена которых немедленно заносились на карточку и вставлялись в ролодекс (rolodex — это вращающийся каталог с карточками, используемыми для хранения контактной информации). Роберт инструктировал новичков в шестой комнате в конце коридора. В течение двухнедельного пребывания Вацлава у Роберта в качестве стажёра новички, купившиеся на лёгкий заработок, ежедневно приходили и пробовали себя в этой деятельности. Каждый горел соблазном заработать больше денег, но после многочисленных усилий убедить людей стать жертводателями стажёры получали лишь отказы, и новички не появлялись на следующий день. Вацлав всё ещё оставался у Роберта, который убеждал его не отступать, а продолжать звонки. Во время минутных перерывов он рассказывал ему ужасные истории об убийстве его жён и тяжкой службе в полиции.
Люди отказывали в денежных пожертвованиях или по причине бедности, или из-за долгов, а один американец даже с издёвкой спросил его: «Неужели наша доблестная нью-йоркская полиция так беспомощна, что не могла найти американца для обзванивания с просьбой о благотворительности, а это делает для них иностранец?» Роберт был возле Вацлава, когда тот американец насмехался над нью-йоркской полицией; Вацлав передал Роберту трубку. Тот выругался нецензурными словами: „That stingy a...e is j...g off“ («Эта скупая...»). Роберт сделал несколько непристойных жестикуляций. За две недели, работая у Роберта, Вацлав не заработал ни цента. Он предупредил меня никогда не пробовать работать в сомнительных организациях, за что я был ему благодарен, потому что в Нью-Йорке сплошь и рядом множество сомнительных предложений от компаний, не брезговавших ничем ради лёгкой наживы.