Дни в Мексике идут стремительно: утро - вечер.
Душно и жарко. Обычная температура - выше 35 градусов. Рубашка, понятное дело, прилипает к телу.
По ночам часто мучают комары. Они хрипло и проивно жужжат, и кусают. Кусают, впрочем, комарихи - они коварные, как и многие мексиканские женщины.
Женщины, выйдя замуж, быстро обрастают детьми. Обычно каждая семья имеет по три ребенка. Иногда больше. Детей одевают во все самое лучшее. Денег, если они есть, не жалеют.
Бессчисленные кафешки работают до полуночи. Текилу пьют редко - предпочитают вино. Часто смеются - довольны жизнью.
Дневное солнце изматывает, но по вечерам часто прохладно. И тогда в Вильяэрмосе начинается особенная прохладная жизнь.
Один из местных поэтов угощал меня в крутом ресторане кофе. Я выпил семь чашек и съел две сдобные булочки. На роскошную закуску у меня не было денег. Надо было оплатить только первую чашку кофе, а остальные доливали бесплатно.
Местная богема живет своей особенной жизнью. Постоянно открываются выставки художников. Иногда на них мелькает нечто эфемерно-талантливое.
полицейские здесь улыбаются. Довольно доброжелательно. Местные их сторонятся. Не знаю, почему?
Я пишу повесть. Пишу и переделываю то, что написал.
Это - извечный процесс. Остановить его неврозможно. Мне улыбаются ольмекские головы, многотонные и, как мне кажется, коварные.