В эпоху старения бумаги

Виталий Шатовкин
Разложи на оттенки земли моё старое
фото, каждый кадр в стекле –
чешуя архаической
рыбы,
с катарактой в глазу, словно капелька
жидкого йода – поплавок для
удачи. Мы часами с
тобою

могли бы – караулить молчанкой её в
проседающих плавнях – она
любит весеннюю
зелень
и россыпь фиалок, и отливы украдкой
смывают с руки её плавно –
бижутерию с запахом
магния.

Чуешь,

как сладок, утекающий в прошлое миг
пеленой фотоснимка – он, как
женское тело из пены
и сепии
кружев, среди мрамора вечных холмов
обветшалого Рима, для которого
каждый был лишним,
и как бы

не нужен. Так стирается память – так
тускнут привычные лица, так
стареет бумага, храня
откровение
кожи. И губами сухими – дождём уже
вряд ли напиться – с каждым
днём уменьшаешь себя,
на себя

---
самого
же.