В пионеры детей Советского Союза принимали во втором или третьем классе, и это почти для каждого школьника было поистине долгожданным событием. Будущие пионеры готовились к празднику: покупали красные галстуки, три конца которых символизировали неразрывную связь коммунистов, комсомольцев и пионеров, читали в классе рассказы о пионерах-героях, разучивали текст Торжественной клятвы пионера.
Клятва звучала так:«Я (Имя, Фамилия) вступая в ряды Всесоюзной Пионерской Организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину. Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия. Всегда выполнять Законы пионеров Советского Союза».
Приём в пионеры обычно был приурочен к какому-либо празднику, вот и Любочка из 3б класса была удостоена чести быть принятой в пионеры 22 апреля - в день рождения вождя всех народов В.И.Ленина. Церемония приёма состоялась в длинном школьном коридоре. Дети стояли торжественные, важные, в белых рубашках, с яркими галстуками, перекинутыми через левую руку, и чётко повторяли слова клятвы. Повязывали им галстуки старшие пионеры. Потом нужно было отдать салют. «Будь готов!» — громко крикнул вожатый и услышал в ответ: «Всегда готов!»
В тот день на улице было прохладно, но девочки из 3б шли домой в распахнутых пальто, ведь так хотелось всем показать, что у них есть пионерские галстуки, что теперь они - пионерки! Было радостно, весело, девчонки щебетали, как птички.
Любочке казалось, что в красном галстуке она стала выше ростом, как-то сразу повзрослела и поумнела. Может быть, теперь мама будет с ней считаться? Не тут-то было!
Мама мгновенно остудила дочкину радость, никак не отреагировав на улыбку Любочки, а потом она сделала и вовсе невозможную вещь: она отобрала у девочки пионерский галстук, куда-то спрятала его и сказала, что отдаст тогда, когда Любочка перестанет врать. Что и говорить, фантазировала Любочка частенько, но врала очень редко - как-то раз, устав от уроков(а Любочка ходила в две школы - обычную и музыкальную), она сказала классной руководительнице, что у неё репетиция в Доме культуры, и её отпустили с последнего урока.
Шок от случившегося был таким сильным, что Любочка не могла даже плакать. Она только подумала, что в школу больше не пойдёт никогда, ведь без галстука это невозможно. Но это оказалось возможным, так как мама позвонила учительнице и договорилась с ней о том, что в воспитательных целях Любочка какое-то время походит в школу без галстука.
Как могла решиться на это преступление учительница, непонятно, ведь к членам организации, нарушившим Законы пионеров Советского Союза, применялись последовательные наказания: обсуждение на сборе звена, отряда, совета дружины; замечание; предупреждение об исключении; как крайняя мера — исключение из пионерской организации. Исключить из пионеров могли за неудовлетворительное поведение и хулиганство. А Любочка была отличницей и вела себя примерно!
Целый месяц мама не отдавала дочери галстук. Любочка ходила в школу в жуткой вязаной кофте, застёгивающейся у подбородка, и делала вид, что галстук там, под кофтой, но к ней всё равно все приставали с вопросом:"Где твой галстук?". Девочка не знала, что отвечать, она замкнулась в себе, стала мало говорить, перестала улыбаться, боялась поднимать на учительницу глаза. Дома родители будто не замечали её, она должна была вести себя так, чтобы её не было ни видно, ни слышно. Пятёрки по всем предметам в обеих школах при этом никто не отменял.
На общей фотографии класса, снятой 23 мая 1966 года, Любочка стоит в первом ряду учеников вполоборота, как бы прячась за одноклассников, ведь пионерского галстука на ней нет. Она не смогла попросить маму вернуть ей галстук, как не могла ни о чём просить её и позже, вплоть до собственного замужества.
Мама прекратила пытку в последний учебный день перед началом летних каникул: в гости должна была приехать любимая бабушка Любочки, которая обожала внучку и не потерпела бы её унижения.