Глава 1. Первые сутки в Нью-Йорке_________________________
Это случилось в декабре 1991 года. Игорь получил гостевую визу. Никто его не ждал в США, гостевая виза была выдана на основании приглашения Грега Смита, молодого американского предпринимателя, который уже полтора года жил в Санкт-Петербурге и с которым Игорь познакомился в Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в августе 1991 года.
В кармане у Игоря было всего шестьдесят восемь долларов, однако ничто не могло остановить его от своего намерения повидать США.
Находясь в своей квартире в Пушкине, пригороде Санкт-Петербурга, Игорь воображал себя гуляющим по улицам Манхэттена, едущим в поезде нью-йоркского метро. Это были радужные мечты, но наряду с этими радужными мечтами было также и чувство тревоги, которое терзало его сердце и душу: сможет ли он выжить в Америке? Он вполне сознавал, что, имея шестьдесят восемь долларов в кармане, долго не протянешь, и придётся сразу же просить полицию определить его в приют для бездомных, и он немедленно начнёт искать работу, любую работу. В России у Игоря должность сократилась, и он боялся мытарства в поисках работы на родине.
7 декабря 1991 года Игорь прилетел в Нью-Йорк. Его долгожданная мечта сбылась, мечта ступить на американскую землю, а что будет дальше, он не знал. После того как все формальности по регистрации прибывших пассажиров были закончены, Игорь быстро направился к выходу, чтобы успеть на курсирующий между аэропортом и городом автобус и пересесть в метро. Темнело, и оставаться на улицах большого города, известного своими преступлениями, было крайне опасно. Багаж Игоря состоял из небольшой, но очень тяжёлой сумки и большого чемодана. В чемодане и сумке, помимо сувениров и одежды, были справочники и словари. Цель приезда Игоря в США заключалась в основном в желании совершенствовать английский язык и написать книгу о людях этой страны. Сувениры были разные и предназначались для знакомых и друзей, которых Игорь надеялся приобрести в Штатах. Он также прихватил с собой и бутылку столичной водки.
Автобусом Игорь добрался до ближайшей станции метро и сел на поезд А, направлявшийся в Манхэттен, однако ему было неизвестно, где сойти. Посмотрев вокруг, он увидел в вагоне поезда пожилого мужчину с бельмом на глазу и сел рядом с ним. Мужчина оказался дружелюбным, он улыбнулся Игорю и спросил, из какой страны прибыл путешественник. Игорь ответил, что прилетел из России и хотел найти ближайший полицейский участок, где ему могли бы оказать помощь с устройством в приют для бездомных на ночлег. Новый знакомый сказал, что выходит на остановке Нассау-Бродвей, где он позовёт полицейского метрополитена, который даст русскому джентльмену дальнейшие справки. На станции пожилой мужчина пошёл искать полицейского, а Игорь стоял и ждал. Через пару минут мужчина привёл полицейского. Затем пришёл ещё один полицейский. Игорь поблагодарил мужчину и подарил ему матрёшку; у него их было четыре. Полицейские посоветовали Игорю обратиться за помощью с ночлегом в «Агентство по оказанию помощи путешественникам» на 42 –стрит.
Когда Игорь приблизился к этому благотворительному учреждению, к своему глубочайшему разочарованию, он увидел на входной двери огромный амбарный замок. Жизнь, казалось, там замерла, и лишь ярко раскрашенный голубой краской треугольник с названием агентства напоминал о его благородной миссии давно минувших дней. Стоять перед этим «чудом архитектуры» не имело смысла. Игорь собирался уйти, как вдруг он заметил в этом же сооружении ещё одну дверь справа от себя. Он постучал в дверь, в ней открылась щёлочка, через которую он увидел в крошечном помещении полицейского. Игорь попросил полицейского помочь с устройством на ночлег, полицейский охотно среагировал на просьбу Игоря: он дал Игорю адрес ближайшего отделения полиции на 42 –стрит. Неудачливый русский путешественник зашагал по 42 -cтрит. Когда Игорь подошёл к двери отделения полиции, он увидел на ней записку, в которой был указан новый адрес этого отделения полиции. Игорь, едва волоча ноги, с тяжёлым багажом пошёл искать отделение полиции. Он никак не мог найти место, куда переехало отделение полиции, и в отчаянии стал спрашивать прохожих, где находится ближайший полицейский участок. Один из прохожих дал ему адрес отделения полиции на автобусном вокзале на 42 -стрит (The Port Authority Bus Terminal). Войдя в отделение полиции, Игорь поспешил к дежурному. Он объяснил полицейскому, что нуждается в ночлеге. Дежурный записал просьбу Игоря и повёл его вниз, вывел на улицу и подвёл Игоря к двери приёмного пункта с надписью «Волонтёры Америки» (Volunteers of America) и расписанием приёма бездомных. Дверь изнутри была закрыта. Дежурный постучал в неё изо всей силы. Тут же дверь распахнулась, и волонтёр впустил их. Волонтёр записал сведения об Игоре и сказал последнему прийти к одиннадцати часам вечера того же дня за направлением в приют для ночлега. Ему разрешили оставить багаж в комнате дежурного волонтёра. Было семь часов вечера, и русскому бездомному ничего не оставалось делать, как побродить и познакомиться с окрестностью. Сначала он зашёл на Центральный железнодорожный вокзал (Grand Central), на одной из стен которого рекламировались плавки на лежащем на пляже юноше. Реклама занимала огромное пространство. Из здания вокзала Игорь вышел на улицу.
Он бродил по периметру, образованному 42 и 43 –стрит между Восьмой и Девятой авеню. Русский немало был смущён, когда увидел со всех сторон магазинчики, торгующие сексуальными принадлежностями, порнографическими журналами, и маленькие будки для просмотра порнографических видеофильмов (peep shows). Когда он гулял по 42 -стрит, его остановил душераздирающий женский крик на противоположной стороне улицы. Игорь посмотрел туда. Молодой чернокожий парень тащил чернокожую девушку за руки, она упиралась и стала визжать, а парень — кричать на неё. Хотя полицейских на улице было много, никто из них не подошёл к этой орущей парочке, не разобрался, в чём дело. Вид полицейских останавливает нарушителей порядка, в чём Игорь убедился в тот же вечер спустя несколько минут после сцены с чернокожей парочкой. Откуда не возьмись справа к нему прилип чернокожий парень лет двадцати пяти со словами: „Hi, buddy!“ («Привет, дружище!») Игорь отпрянул от него, сказав: „Leave me alone!“ («Оставь меня в покое!») Чернокожий же не оставил Игоря в покое, а стал требовать двадцать пять долларов, которые Игорь якобы брал у него в долг. Игорь сказал, что он бездомный и безденежный, но тот не отставал. Игорь бросился к метро — парень за ним. К счастью, из выхода метро появились двое полицейских. Увидев их, вымогатель скрылся. Через три с половиной часа прогулки по тем улицам Игорь вернулся в офис «Волонтёры Америки» в одиннадцать часов вечера. Ему дали направление на ночлег следующего содержания:
— Дата выдачи — 7 декабря 1991 года.
— Имя — Степанов Игорь.
— Дата рождения — 13 сентября 1936 года.
— Номер карточки социального страхования — прочерк.
— Причина выдачи направления — Клиент бездомный и нуждается в ночлеге на одну ночь.
— Дальнейший план работы с клиентом — Возвращение клиента в приёмный пункт «Волонтёры Америки» на следующий день в три часа дня для определения в приют для бездомных.
Ровно в одиннадцать тридцать вечера семерых бездомных, включая Игоря, привели в ночлежку «Открытая дверь» (Open Door), которая была в двух шагах от приёмного пункта «Волонтёры Америки». В ночлежке было темно. Каждому из семерых дали по стулу, который те поставили к длинному столу. За столом сидело человек двадцать бездомных, которые уплетали варёные яйца и разные бутерброды. Яиц и бутербродов было огромное количество. Игоря пригласили другие бездомные за столом разделить с ними позднюю трапезу, что он с готовностью и сделал, поскольку он с утра был голоден. Сидевшие за столом бездомные были в основном чернокожие. После еды каждый положил голову на стол, чтобы поспать.
Хотя Игорь и был усталым, он не мог заснуть. Он улыбнулся про себя, вспоминая слова своей жены: «Ты будешь слоняться по приютам для бездомных». Вера не одобряла его поездку в США. Несколько раз она плакала. Её прекрасные серо-голубые глаза были печальны и полны слёз. Она повторяла снова и снова, что у неё дурное предчувствие — потерять навсегда своего мужа. Впоследствии Вера даже призналась, что у неё была коварная мысль похитить у него загранпаспорт. У Игоря тоже были опасения на этот счёт. Сон Игоря был прерывистым, так как он боялся быть ограбленным. Все его вещи были под столом возле ног, и он постоянно проверял их при каждом пробуждении.
В шесть часов утра объявили подъём, и всем пришлось уйти из ночлежки. До побудки Игорь успел почистить зубы и умыться; для бритья у него не осталось времени. В кромешной темноте раннего утра русский вояжер, обременённый тяжёлой ношей, очутился снова на улице. Он пытался сориентироваться в своём местонахождении, чтобы отправится в отделение полиции Port Authority. Вдруг к нему подошли два чернокожих и предложили поднести багаж; Игорь поблагодарил их, отказавшись от их услуг. Они показали ему путь к отделению полиции и удалились. Игорь пришёл туда, и к нему приставили молодого полицейского, который должен был устроить Игоря в приют для бездомных не на одну ночь, а на более длительный период времени. Первое, что спросил полицейский, был ли Игорь голоден, и хотя русский отрицательно покачал головой, молодой человек вышел и тут же принёс Игорю большую чашку чая и бублик (bagel), намазанный сливочным сырком.
Задав Игорю пару вопросов относительно цели приезда Игоря в США и наличия документов, полицейский усадил Игоря в дальний угол полукруглого коридора, откуда Игорю было видно, как взад и вперёд сновали полицейские, вбегая в помещение и выскакивая из него, приводя наркоманов, пьяниц, преступников и пострадавших. Преступников обыскивали и тут же им надевали наручники. Сопротивляющихся и несговорчивых ставили спиной к стене и приковывали к ней за руки цепями. Их быстро допрашивали и выводили из помещения, или оставляли для дальнейших допросов. Пострадавшие исчезали как-то незаметно из его поля зрения. Сцены мелькали как в калейдоскопе, и полицейский, приставленный помогать Игорю, также участвовал в бешеной активности утренней смены, оставив Игоря.
Сцены в том отделении полиции Нью-Йорка напоминали Игорю об аналогичных сценах, участником которых он был в Ленинграде в 1983 году, когда его вместе с сотрудниками послали в одно из отделений милиции города Ленинграда для оказания помощи советским милиционерам в поддержании правопорядка на улицах.
Игорь тут же вспомнил одно слово из советского милицейского жаргона, которым милиционеры называли обувь, приказывая снять её, чтобы убедиться в отсутствии в ней чего-либо недозволенного. Милиционер приказывал: «Колёса!», и правонарушитель мгновенно сбрасывал с ног обувь.
Наконец, беготня в коридоре улеглась, и молодой полицейский вернулся к Игорю и сказал: «Мы найдём вам приют, возможно, там не будет комфортабельно, но это лучше, чем быть на улице». Он опять оставил Игоря на короткое время и вернулся с чашкой крепкого чая и пончиком (doughnut) для Игоря. Такое внимание и доброта молодого человека тронули Игоря. Ему надолго запомнился этот эпизод.
Полицейский оформил документы на Игоря и привёл его к дежурному «Волонтёров Америки», который направил Игоря в сопровождении грузного мужчины за рулём санитарной машины в приют для бездомных людей Джон Хьюс Хаус.