Глава 18. Карен Маккарти
Среди тех, кто мог в Джон Хьюс Хаусе найти временный кров над головой, была Карен Маккарти, бывшая владелица бара. Ей было пятьдесят лет. У неё были белокурые блестящие волосы, серые глаза, длинные тёмные ресницы, тонкие тёмные брови, пухлые губы, красивый овал лица и очень тихий голос, который был еле слышен на расстоянии полутора метров. Она была прекрасна, если бы не её рот: вместо зубов у неё торчали только острые штифты, которые обнажались при улыбке или разговоре. Карен была среднего роста и истощённая до такой степени, что под её кожей не было видно мышц, кожа плотно прилегала к костям, её конечности были неимоверно тонкие, как у узников концентрационных лагерей, — пятидесятилетняя дама являла собой живой скелет. По внешности ей можно было дать двадцать лет. На её лице не было морщин, её цвет лица достигался косметикой. Было удивительно, что жизнь ещё теплилась в её теле, но она теплилась, хотя Карен голодала и была заядлой курильщицей. Её мозг всё ещё работал, и она рассказала Игорю свою печальную историю о разорении и о том, как её выбросил на улицу сын партнёра по бизнесу её покойного отца.
Бедная женщина тщетно пыталась выиграть судебный процесс, но суд постоянно откладывал рассмотрение её дела, и она потеряла надежду и веру в американское правосудие, была расстроена, унижена и беспомощна. Более того, она чувствовала опасность, нависшую над ней.
Карен приходила в бельевую подобрать себе одежду. После примерки выбранной одежды она спрашивала: «Хорошо я выгляжу в этом?», «Находите ли вы мой вкус хорошим?» Обычно Карен ночевала на стульях в Джон Хьюс Хаусе одну ночь и исчезала на несколько дней. Она приходила в приют с ручной тележкой, на которой были дорожная сумка и портативная электрическая пишущая машинка. Пишущая машинка была необходимостью для Карен, так как она готовила сотни бумаг для суда. На улице Карен просила разрешения у других бездомных включить машинку в розетку, если таковая была поблизости, и некоторые бездомные требовали плату за использование электричества возле их самодельных жилищ. Мисс Маккарти боялась оставаться в одном месте более одной ночи, так как её могли выследить друзья обвиняемого и ходить по пятам за ней, что могло угрожать её жизни.
Из отрывков рассказов Карен во время её визитов в бельевую Игорь смог записать следующие факты её биографии.
Карен родилась в хорошей ирландской семье, в которой, кроме неё, были две сестры моложе её и старший брат. Она окончила Колумбийский университет, получив степень магистра гуманитарных наук. Перед университетом Карен окончила балетную школу. Молодая леди не ступила на стезю хореографии или просвещения, она стала бизнес-леди и работала со своими родителями в баре, который открыл её отец, Джон Маккарти, в 1947 году вместе с Марком Бентоном, владельцем здания, где располагался их бар. Её мать, которую посетители любовно называли «мама», готовила вкусные блюда, а Карен заведовала маленьким ликёрным баром, где одним из барменов был русский парень Василий, который впоследствии утонул при загадочных обстоятельствах. Марк Бентон умер в 1964 году. Его сын доктор Марк Бентон унаследовал пятьдесят процентов доли отца. Несчастья Карен и её матери начались со смертью её отца в 1980 году. Сын доктора Бентона Марк Д. Бентон, с согласия своего отца, решил продать здание и начал грязную кампанию вытеснения семьи Маккарти из здания. Марк Д. Бентон был адвокатом с тесными связями во влиятельных кругах города, так что для него не представляло никаких трудностей одержать верх над двумя женщинами, одна из которых, мать Карен, уже одной ногой стояла в могиле. В 1988 году она была на смертном одре. Грязные проделки Марка Д. Бентона заключались в следующем: полуночные вторжения уличных молодчиков, затопление кухни, обвинение Карен в нарушении правил пожарной безопасности, что было ложью. Борьба между юристом и Карен усугублялась, принимала безобразные формы: в 1990 году он на лестничной площадке избил одного из её барменов, повредив ему почку; в том же году он повесил амбарный замок на дверь квартиры Карен, и ей пришлось вызывать полицию для вскрытия двери и вызволения из душной квартиры её собачки пекинеса по кличке Хранитель, которая задыхалась от недостатка кислорода. Замки в здании без конца менялись, и когда однажды Карен всё-таки вошла в здание, дружки Марка Д. Бентона спустили её с лестницы. Её несъёмный зубной протез от падения разлетелся на мелкие кусочки, оставив сточенные стержни бывших зубов. В 1992 году состоялся аукцион, и хотя предложение цены Карен было выше, чем Марка Д. Бентона, тот всё же стал собственником здания благодаря козням аукциониста.
Карен обратилась в суд, всё было безуспешно. Её адвокаты, друзья и родственники отвернулись от неё, не пришли ей на помощь, и ей пришлось бороться в одиночку, печатая апелляции и проводя ночи или в зале паромной станции, или в помещении Пенсильванского вокзала Нью-Йорка. Несколько раз Игорь видел её вечером в зале паромной станции, сидящей на скамейке с другими бездомными женщинами. Некоторые женщины приносили ей что-либо поесть. Иногда она была голодна по два или три дня. За её Хранителем присматривала одна из её знакомых, но когда знакомая куда-либо уезжала, то Карен с собакой проводила ночи у подъезда на Двенадцатой авеню.
Бентоны распустили слухи о сумасшествии Карен, но тот ад, через который прошла бедная женщина, мог бы ещё хуже отразиться на состоянии её разума.
Мнение Карен о людях и их поступках в Джон Хьюс Хаусе говорило о здравии ума Карен. Игорю запомнились два эпизода, связанные с мнением Карен об Орландо Адамсе и её беседой с Юкой, волонтёром бельевой, студенткой из Японии.
Карен видела Орландо, возможно, дважды, а поговорила с ним всего один раз, но она сделала вывод, что он тяжёлый человек, и ей было бы страшно оставаться с ним один на один в одной комнате даже на несколько минут.
Юке Карен дала разумный совет. Японка собирала информацию о нью-йоркских приютах для бездомных, чтобы лучше знать систему приютов, она хотела ночевать в них. «Если ты поспишь пару ночей в церковных приютах для бездомных, куда посылают женщин, — сказала она японке, — это не страшно, но не рискуй отправляться в городские приюты: там тебя ограбят, изобьют и даже изнасилуют. Ты недостаточно знаешь английский язык, чтобы различить все нюансы ситуации вокруг тебя, и можешь попасть в ловушку, стать жертвой насилия. Не вздумай спать в городских приютах».
Карен считала, что администрация Джон Хьюс Хауса боится ввязываться в судебные тяжбы, чтобы помочь ей, поэтому она ушла оттуда, чтобы никогда не возвращаться. Однако она всё же однажды через восемь лет вернулась. Её было не узнать: картинка свежести и здоровья. Она поправилась и выглядела превосходно. Она пробыла в Джон Хьюс Хаусе всего несколько минут, Игорь даже не успел с ней пообщаться и узнать, как у неё дела.