Глава 5. Оформление Игоря на работу в Джон Хаусе
В первые дни в Джон Хьюс Хаусе Игорь не знал, кто был директором этого учреждения, кто являлся заместителем директора по социальному обслуживанию. Его интересовала структура Джон Хьюс Хауса, но он далеко не безразлично воспринимал отношение штата к себе и другим клиентам. Отношение к нему со стороны администрации приюта было таким же, как и к остальным клиентам: ровное, объективное, без поблажек и дискриминации. Социальным работником Игорю назначили Барта, о чём Игорь и не подозревал. Существует различие между социальным работником долгого и краткого срока. Долгий срок — от одного до нескольких месяцев, краткий срок — от одного дня до месяца. Когда Игорь сказал Регу, что он точно не знает, сколько он пробудет в Джон Хьюс Хаусе, Рег отметил в карте прибытия, что Игорь пробудет в Джон Хьюс Хаусе долгий срок.
Барт ничего положительного не сделал для русского клиента. Наоборот, он создавал препятствия и трудности для Игоря. Почему? Игорь понять не мог. Возможно, потому, что Игорь был нелегалом и не мог получить какие-то социальные пособия, а социальный работник мог помочь только тем клиентам, у которых было право на пособие. Так что Игорю следовало быть благодарным за то, что его приютили и не досаждали. Он никого не беспокоил, и его никто не трогал.
Через месяц редких бесед Барт прекратил всякое общение с Игорем и даже не сказал Игорю, что он больше не является его социальным работником. Когда бы Игорь ни подходил к Барту с просьбами, он отсылал его к другим социальным работникам, которые оказывались отзывчивыми.
Через неделю пребывания в Джон Хьюс Хаусе Игорь предложил Дженнифер Бэрроуз, заместителю директора приюта по социальной работе, своё волонтёрство по уборке помещения приюта, кухни и других объектов. Он волонтёрствовал по сорок часов в неделю.
Красивой и доброй была социальный работник Кармен Лопез, молодая дама, пуэрториканка. Она была подобна миниатюрной изящно выполненной статуэтке с одушевлёнными прекрасными чертами: большие тёмно-карие глаза, оттенённые длинными чёрными ресницами, пухлые губы, свежий цвет лица, аккуратная причёска из крашеных белокурых волос. Кармен была двуязычной (с испанским и английским языками), что было большим плюсом для Джон Хьюс Хауса. Она никогда не повышала голоса, была сдержанной, доступной, отзывчивой — полная противоположность Барту. Выполняла она свою работу честно, чётко и добросовестно. Клиенты уважали и обожали её. Кармен страдала астмой и даже вынуждена была лечиться от своего недуга в больнице. При появлении Кармен на работу клиенты встречали её букетами цветов. В последний раз Игорь видел Кармен в 2001 году. Она весьма пополнела, лицо стало большим и круглым, в ней уже не было той изящности, которой Игорь восхищался, когда впервые познакомился с Кармен.
В 1993 году был организован новый приют для бездомных, возглавлять который пригласили Дженнифер. Она стала формировать свой штат, предложив некоторым работникам Джон Хьюс Хауса перейти к ней на работу. Дженнифер предложила Кармен должность социального работника долгого срока, и та согласилась. Игорь был очень огорчён, что Дженнифер и Кармен покидали Джон Хьюс Хаус. В то же время он был рад за Дженнифер, так как для неё это был рост в должности.
Дженнифер не слыла красавицей, возможно, она была красивой в молодости. Ей было пятьдесят лет, когда Игорь впервые увидел её. Бледнолицая, сероглазая, с короткой стрижкой, высокая и стройная, одетая скромно и просто подобно бедной женщине, Дженнифер обладала изысканными манерами и осанкой светской дамы благородного воспитания. Она была сдержанной, говорила тихим голосом, никогда его не повышая. Дженнифер знала всех клиентов, их нужды и всячески старалась помочь им. По мнению Игоря, Дженнифер была святым человеком, хотя среди клиентов бытовали и другие мнения, совершенно противоположные мнению Игоря. «Она змея», — говорили некоторые из них, одним из которых был Герберт Ньюмэн. Ньюмэна Игорь видел в Джон Хьюс Хаусе три раза: в 1991, 1994 и 1997 годах. За все эти годы он нисколько не изменился: всё тот же крепкий широкоплечий мужчина с густой черной бородой, без единой морщинки, краснощёкий, холёный. Игорь спросил Герберта в последний его визит в Джон Хьюс Хаус: «Что ты делал все эти годы?» — «Я сидел в библиотеках и читал. Это моя страсть». Герберт не шевельнул пальцем, чтобы изменить свою жизнь, как будто он судьбой был обречён на то, чтобы всю жизнь оставаться хронически бездомным.
Возможно, Игорь не был объективен, но он обожал Дженнифер и был ей благодарен за её поддержку. Благодаря ей, Игорь смог впервые связаться по телефону со своей женой в день Рождества. Дженнифер сама подошла к Игорю и сказала: «Игорь, вы можете сегодня позвонить бесплатно любому, кому хотите». «Даже моей семье в Россию?» — «Конечно», — ответила она.
Дрожащей рукой он набрал номер телефонистки, но, к великому разочарованию, линия была занята. Он думал, что, возможно, ошибся, когда пытался услышать ответ жены; тогда он попросил одного из клиентов помочь ему сделать международный звонок, и после отчаянных попыток ему удалось дозвониться. Игорь поговорил со своими женой и дочерью Лизой. Он сообщил своей супруге о тех ужасных ночах, которые он провёл на стульях. Её это нисколько не удивило, так как она не ожидала других вариантов устройства на ночлег. «Ради того, чтобы посмотреть Америку, я из шикарной трёхкомнатной квартиры в течение двадцати четырех часов оказался бездомным», — констатировал Игорь.
Воспоминания о Дженнифер переплетаются с его поисками работы, которые он начал сразу же после зачисления клиентом в Джон Хьюс Хаус.
Однажды в декабре 1992 года, когда Дженнифер ещё работала в Джон Хьюс Хаусе, она предложила Игорю работу уборщика в Джон Хьюс Хаусе. По неопределённым причинам администрация Джон Хьюс Хауса должность уборщика называла «помощник учреждения». Хотя у Игоря не было в то время постоянной работы, тем не менее, он не хотел сразу принять предложение Дженнифер, ему нужно было это предложение хорошо обдумать.
Игорь понимал, что с работами в США трудно. После некоторых колебаний Игорь принял предложение о работе от Дженнифер. Тотчас Дженнифер отправила его с запиской в отдел кадров Троицкой церкви с просьбой оформить Игоря на вакантную должность помощника учреждения (Institutional Aide). Игорю надо было ежегодно получать из Службы иммиграции и натурализации разрешение на работу (Employment Authorization). На первом же собрании Дженнифер объявила, что, учитывая постоянное волонтёрство Игоря, администрация Джон Хьюс Хауса обратилась в отдел кадров Троицкой церкви принять его на должность помощника учреждения, хотя он заслуживает более престижной должности. Днём раньше она сказала ему, что это лишь только начало и при первой же возможности он получит повышение в должности.
Игорь проработал всего шесть месяцев в Джон Хьюс Хаусе, как летом 1993 года из-за сокращения бюджета непредвиденных расходов нависла угроза закрытия восьми временных приютов, к числу которых относился Джон Хьюс Хаус. Активистами временных приютов был организован действующий комитет для спасения этих приютов. От Джон Хьюс Хауса в этот комитет входил Барт Эриксон. Активисты выпустили листовку, призывающую не допустить закрытия временных приютов, так как десять тысяч бездомных мужчин и женщин окажутся на улицах, в парках и метро. В листовке были указаны номера телефонов мэра Нью-Йорка Дэвида Динкинса, директора финансов Герберта Бермана, члена бюджетной комиссии Стэнли Мишелса и члена бюджетной комиссии Кэтрин Фрид. В листовке был брошен призыв ко всем звонить по указанным телефонам для сохранения временных приютов. В листовке дан перечень обслуживания во временных приютах: питание, принятие душа, обеспечение одеждой, обеспечение спальным местом в церковных ночлежках, медицинские консультации и лечение дважды в неделю приходящим из больниц медперсоналом, психиатрическая помощь, трудовая терапия, оздоровительная и творческая терапия, помощь в получении жилья и денежных выплат, еженедельные собрания анонимных алкоголиков, лечение от наркозависимости, получение консультаций от социальных работников, работающих индивидуально с каждым клиентом.
Несколько дней и ночей клиенты и некоторые служащие Джон Хьюс Хауса дежурили перед муниципалитетом. С утра начинались демонстрации. Их возглавлял Барт. Хриплым голосом он выкрикивал: «Что мы хотим?!»
Демонстранты: «Джон Хьюс Хаус!»
Барт: «Когда мы хотим его?»
Демонстранты: «Сейчас!»
Дженнифер стала директором другого приюта. С её уходом надежда Игоря на повышение в должности была погребена. Он мечтал быть социальным работником, но единственное, что ему предложили в Джон Хьюс Хаусе, — это стать работником бельевой.
Следующим помощником директора по социальной работе стал сорокалетний худой мужчина Грег Шин. Его отношение к Игорю было безразличным. Он даже предлагал Игорю устроиться на работу в приют для бездомных с русскоговорящими клиентами. Игорь оскорбился за такой совет и понял, что пока Грег останется в Джон Хьюс Хаусе, ему не светит продвижение по работе, хотя он проработал в Джон Хьюс Хаусе в тот период уже четыре с половиной года, а в целом десять лет до 31 января 2002 года.
Директором Джон Хьюс Хауса был Уин Пикок. Он не считал нужным повышать Игоря в должности.
До работы в Джон Хьюс Хаусе Игорь обходил много учреждений по найму рабочей силы, отстаивал там длинные очереди. Он читал всякие объявления о работе как в газетах, так и написанные от руки и приклеенные на столбах; ходил по адресам на собрания по вербовке дистрибьюторов в сетевые маркетинговые компании всевозможных пирамид, но не поддался уговорам стать членом этих пирамид. Игорь на всю жизнь запомнил, как он вместе с шестью другими участниками собрания пирамиды застрял между этажами в лифте при его спуске вниз. Это был старый дом и старый лифт. Двое парней, Игорь и четыре женщины смогли выйти из лифта, когда один из парней, выбравшись через люк лифта, сумел открыть двери и попридержать их со стороны коридора. Однажды Игорь попытался найти работу через агентство под названием «Коалиция для бездомных». Его выпроводила оттуда русская дама-работодатель, которая предупредила его больше не появляться у них, так как к ним приходит масса безработных чёрных, которые с неодобрением смотрят на белых, кто может отобрать у них возможность получить работу в её агентстве. Её объяснения для Игоря были неубедительны. Он не был объектом враждебности со стороны негритянского населения, наоборот, начиная с ночлежки «Открытая дверь» никто из них ничего плохого для него не сделал. Он встретил много добрых людей среди чёрных. Ему запомнился небольшой эпизод, когда некий чернокожий парень, который стоял за Игорем в очереди, угостил его бутербродом, сказав, что ожидание будет длительным и он проголодается. Слова молодого человека оправдались. Игорь съел бутерброд и был благодарен тому парню, который уже ушёл.
Игорю нужны были деньги, немного, лишь только сделать двухминутный международный звонок в Россию. Для этой цели он согласился раздавать на улице листовки для гадалки-цыганки в Гринвич-Виллидж. Она платила ему всего два доллара в час и иногда даже обсчитывала его. После неё Игорю предложили работу за наличные в частной копировальной компании, которая располагалась на 28-стрит в Манхэттене. Владелец компании Фил хотел принять Игоря на постоянную работу с полным рабочим днём, но тот отказался постоянно работать у Фила и через два месяца ушёл от него. Уйдя от Фила, Игорь стал работать у Элтона, американца бразильского происхождения, торговца книгами. У Элтона было четыре точки для продажи книг. Игорь хотел получать двадцать пять процентов от выручки Элтона со своей рабочей точки, но тот отказался платить русскому такие проценты от выручки. Игорь ежедневно отдавал Элтону двести, а иногда по четыреста и шестьсот долларов. Элтон платил Игорю за десятичасовую смену двадцать долларов. Игорь ушёл от него и стал продавать книги для израильтянина Моисея, но у того было сплошное старьё и никто ничего не покупал. Часто Игорь уходил с пятью долларами заработка. Рядом со столами Моисея, занимавшими чуть ли не половину квартала и вызывавшими раздражение жильцов и патрулировавших полицейских, стояли два столика, за которыми продавал книги голландец. Голландец посоветовал Игорю, как открыть свой бизнес.