Мы стояли под проливным дождем, как безумные. 20 метров между нами словно пропасть, 20 метров - словно ров. Улицы, ещё недавно усыпанные случайными прохожими, опустели. Через дорогу шумел парк. На асфальте, на дороге словно бы кипели новорожденные лужи, разрезаемые крупными частыми каплями.
Я смотрела на казалось бы некогда родное лицо, размываемое дорожками дождя, а может быть слёз, и мне чудилось, что именно так оно пропадает, превращаясь в чужое. Чужое, которое я больше не буду высматривать среди толпы и даже не узнаю, случайно наткнувшись. Время замерло или мы замерли, прощаясь, прощая.
Когда два месяца назад мы столкнулись в толпе поклонников неизвестного мне писателя, я и подумать не могла, что проталкивающийся к выходу вместе со мной молодой человек станет мне другом, а после - ни кем.
Тогда я зашла в магазин по привычке. Мне нравилось бродить среди полок художественной литературы, где меня ждали одни и те же книги в красочных обложках, мягких и твердых переплётах. Я раскрывала томик Фанни Флэг или Сомерсета Моэма, вдыхала тот самый аромат свежей книги, от которого кружится голова, а на душе становится спокойно и тревожно одновременно. Знаете, открытие каждой книжки я всегда привязываю к началу некого волшебного путешествия, которое, пожалуй, частично выливается из обложки. Не удивительно, что в тот раз, увлекшись приключениями, порожденными моим разумом, я не заметила, как центр магазинчика заполнили люди, сжимающие в руках одинаковые книги в черно-зеленых обложках, явно отсылающих к мистической тематике. Впрочем, дамы и господа с книжками и не шумели вовсе, встреча с писателем - очевидно, для большинства была не настолько привычным действом.
Однако, все эти люди, стоящие плечом к плечу, отрезали мне путь к выходу. Понимаете, толпа меня никогда не радовала, сама мысль, что нужно пробираться, даже протискиваться и проталкиваться, в тот момент заставила меня замереть в 5 шагах от происходящего. Наверно, я бы ждала, пока это сборище официально откроется и пройдёт. Если бы мне на плечо не опустилась рука незнакомца, который наклонившись ко мне произнёс вполголоса:
- Вижу, вас тоже пугает этот никчёмный ажиотаж?
Трудно описать, что я почувствовала в этот момент. Для начала - очнулась. Пока я мучительно соображала, как к этому относиться, незнакомец уже участливо заглядывал мне в глаза.
- Вас провести к выходу?
Этот человек стоял ко мне слишком близко, мне тяжело было поднять на него глаза и разглядеть, однако я заметила его черную бейсболку, почему-то эта бейсболка меня задела.
- Тут есть боковой выход, чтобы не пробираться через толпу, - он улыбнулся, - правда, за книжкой вам придётся зайти в другой раз.
Вслушаться в его слова было тяжело: незнакомец на расстоянии меньше метра.
- Ну же, скажите мне что-нибудь?
- Да, проведите, пожалуйста.
Не критикуйте меня особо, в тот момент мне показалось, что один незнакомец лучше, чем целая толпа. К тому же,я думала, что боковой проход - какая-нибудь служебная дверца между стеллажами, но взяв меня за руку, он начал протискиваться через толпу. Что мне оставалось делать?
Двадцать толчков локтями спустя он стоял со мной на улице напротив витрины. Через дорогу шумел парк. Он отпустил мою руку и теперь между нами было несколько метров: похоже, это я инстинктивно отошла на комфортное для меня расстояние.
- Фанаты не отличаются особой сообразительностью, - добродушно усмехнулся он, кивнув в сторону магазинчика.
- Ходить в бейсболке в помещении не вежливо.
- Презирать людей - не вежливо. В качестве благодарности можете показать мне сегодня город, - направляясь у двери, бросил он, - Буду очень признателен, позвоните или напишите мне после пяти, - на этих словах он уже входил в магазин, но в последний момент обернулся, - кстати, визитка в книге, - и дверь закрылась.
Пожалуй, только секунд через тридцать я поняла, что держу в руках ту самую книгу в зелёной обложке, которую крутили в руках люди в магазинчике. "Саванна" гласил заголовок. Между первой и второй страницей обнаружилась визитка, точнее клочок бумаги с номером телефона. "Бредотня", - подумала я тогда. Перевернула в любопытстве книгу и наткнулась на классическую фотографию автора. Щёки горели, как и уши, трюк с бейсболкой стал мне понятен: с обложки на меня смотрел незнакомец.