В пятидесятые годы двадцатого века, когда единственным источником информации, кроме кино, газет и журналов, было радиовещание, практически в каждой квартире висела на стене чёрная тарелка радиорепродуктора «Рекорд», включенная в сеть постоянно. Ещё не было телевидения, да и радиоприемники в семье были большой редкостью.
В шесть утра передачи местного проводного радиоузла будили на работу звучанием Государственного Гимна СССР: «Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь…», этими же словами заканчивалась трансляция радиопередач в полночь.
В течение дня по радио звучали уроки утренней гимнастики, последние известия о политической и культурной жизни советской страны, критические выступления обозревателей-международников, сводки об успехах промышленности и сельского хозяйства, выступления передовиков производства… Радио было важнейшей частью жизни страны. Существовало даже такое определение - радиослушатель.
Огромный интерес населения вызывали записи спектаклей и концертов, радиоинсценировки известных литературных произведений, концерты по заявкам радиослушателей, выступления популярных артистов и певцов, репортажи с футбольных матчей. Для детей создавались увлекательные радиоспектакли по сказкам «Буратино» Алексея Толстого, «Хозяйка медной горы» Павла Петровича Бажова, «Старик Хоттабыч» Лазаря Лагина и других писателей.
По публикуемой газетами программе радиопередач из Москвы (кстати, единственной в то время) люди узнавали о любимой передаче и специально рассчитывали свой досуг провести так, чтобы в назначенное время оказаться в кругу семьи у радиорепродуктора.
В числе любимых артистов неизменно был Аркадий Исаакович Райкин. И его часовые радиоспектакли с восторгом слушали и взрослые, и дети, а острые шутки и меткие выражения переходили в народный фольклор. Мой дворовой друг Вовка Чуб обладал даром воспроизводить некоторые сценки на память, талантливо копируя при этом манеру произношения своего кумира.
В 1954 году вышел цветной (большая редкость по тем временам!) художественный фильм «Мы с вами где-то встречались» о приключениях артиста Максимова, в роли которого снялся Аркадий Исаакович Райкин.
Известный актер Геннадий Максимов отправляется на крымский отдых вместе с женой Ларисой. Но её снимают прямо с поезда, чтобы заменить внезапно заболевшую актрису. Максимов в одиночку добирается до Крыма с многочисленными приключениями. По дороге он отстаёт от поезда, встречается с различными людьми, и каждая встреча превращается в сатирическую сценку.
После выхода в свет фильма популярность Аркадия Райкина невероятно возросла.
В начале 60-х годов Всесоюзная студия грамзаписи издала комплект «Весёлый вечер» из шести долгоиграющих грампластинок с записями эстрадных концертов популярных юмористов Аркадия Райкина, Игоря Ильинского, а также эстрадных сатирических пар Юрия Тимошенко и Ефима Березина (Тарапунька и Штепсель), Александра Менакера и Марии Мироновой, Льва Мирова и Марка Новицкого. Но приобрести эти записи было практически невозможно из-за малых тиражей.
К этому времени в продаже появились первые бытовые магнитофоны и я приобрёл «Гинтарас» Вильнюсского электротехнического завода «Эльфа». Тогда почему-то стремились делать бытовые магнитофоны переносными в виде чемоданчика, обтянутого дермантином. По аналогии с патефоном, наверное.
Проблемы дефицита грамзаписей любимых артистов теперь решались запросто. Диск с концертом обожаемого Аркадия Райкина мне получилось переписать у знакомых на магнитную ленту. Но грамзапись была студийной. Без реакции зала, без посторонних шумов и возгласов, без взрывов смеха и аплодисментов. Слушать такой безжизненный концерт было неинтересно и, как ни странно, ничуть не смешно.
В 1980 году фирма «Мелодия» приготовила роскошный подарок поклонникам творчества Аркадия Исааковича – альбом из четырёх долгоиграющих пластинок в добротном картонном футляре (см. обложку на фото).
Впервые альбом попался мне на глаза в фирменном магазине «Мелодия» на проспекте Калинина в Москве, где я находился в командировке. Я, было, засиял от такой удачи. Но в сложившейся тогда обстановке было несподручно до вечера таскаться по столице с массивной коробкой 320х320х20 мм в руках и покупку, к величайшему огорчению, пришлось отложить до лучших времён.
Только на следующий год состоялась желанное приобретение. Правда к этому времени цена набора пластинок выросла на четверть — с 7 руб. 40 коп. до 10 рублей. Для современников это была немалая сумма, к слову, билет на самолёт от Тюмени до Москвы стоил 37 рублей!
Затраты оправдывали себя. На виниле были записаны фрагменты искромётных спектаклей Ленинградского театра миниатюр, начиная с самых первых:
* Смеяться право не грешно
* Человек-невидимка
* Времена года
* Белые ночи
* Любовь и три апельсина
* На сон грядущий
* От двух до пятидесяти
* Светофоры.
Многие фразы и обороты из этих спектаклей перешли в народный фольклор не только благодаря таланту Аркадия Райкина.
Яркие сатирические образы были созданы плеядой одаренных писателей-юмористов: В.Поляковым, А.Хазиным, В.Лившицем, В.Массом и М.Червинским, М.Гиндиным, Г.Рябкиным, К.Рыжовым, М.Жванецким.
Совместно с главным героем «вторые планы» в миниатюрах играли, малозаметные на фоне гениального Райкина, актёры театра В.Горшенина, Л.Гвоздикова, Т.Кушелевская, О.Малозёмова, В.Ляховицкий, В.Ильченко, Г.Карцев, М.Максимов и другие. Некоторые из них впоследствии вышли в самостоятельную творческую жизнь.
Музыку к перечисленным спектаклям писали известные композиторы Б.Мокроусов, М.Блантер, Н.Симонян, Ю.Прокофьев, Г.Портнов, В.Чистяков.
Без этих людей знаменитый театр миниатюр народного артиста Советского Союза Аркадия Райкина, наверное, просто не смог бы существовать.
Народный артист СССР Михаил Ульянов писал о творчестве Райкина: «Жанр эстрадного фельетона, маленькой штриховой зарисовки, который избрал артист для своего искусства, когда-то был назван Всеволодом Вишневским «искусством коротких ударов». Такие короткие удары наносит Райкин всем вредным явлениям, но делает это весело, непринуждённо, подчас с лирически мягкой и доброй улыбкой человека, который любит людей и не только указывает на их недостатки, но и прямо называет тот положительный идеал, который стоит за его умной, весёлой сатирой.
Главный положительный образ Аркадия Райкина — это он сам, вернее его отношение к изображаемому и играемому».
В 1980 году Аркадию Исааковичу Райкину была присуждена Ленинская премия, и в 1981 году присвоено звание Героя Социалистического Труда.
В 1982 году фирма «Мелодия» выпустила новый виниловый альбом из двух дисков «Аркадий Райкин в спектакле Ленинградского театра миниатюр «Древо жизни», а в 1985 – двухдисковый альбом «Его Величество Театр».
Аркадия Райкина называли «человеком с тысячью лиц». В своих спектаклях он появлялся на сцене в ролях нескольких десятков персонажей-масок. В калейдоскопической смене образов можно было увидеть всё — от злой политической сатиры периода Великой Отечественной войны до любовной лирики. В новом спектакле «Его Величество Театр», вышедшем к семидесятилетнему юбилею артиста, он отказался от грима и масок. Но его слово по-прежнему разит безошибочно.
Крупнейший советский режиссёр Г.А.Товстоногов по поводу премьеры «Его Величества Театра» отметил: «Салтыков-Щедрин писал, что у сатирика должно быть доброе сердце. Когда слушаешь сатирические фельетоны, сценки, миниатюры Райкина, чувствуешь его боль, горечь, возникающие при взгляде на отрицательные явления нашей жизни. Это качество таланта в соединении с удивительным мастерством делают его одним из величайших артистов нашего времени»…
Многие критические выступления артиста балансировали на грани допустимого в те времена. Аркадий Исаакович не дожил до времён перестройки и распада страны, когда демократия стала восприниматься как вседозволенность, а пародии на бывших и ныне здравствующих вождей стали признаком доблести и бесстрашия теперешних деятелей сатирического цеха.
Но, как отметил Геннадий Хазанов в одном из своих выступлений по поводу подобной «храбрости»: «Попробовали бы они тогда…»
Возможно, нынешнему слушателю фельетоны, водевили и миниатюры Райкина могут показаться мелковатыми. Ну, подумаешь, что тут такого? Карьерист на лестнице славы, сторонник «дифцита», лектор по борьбе с «ею родимой, самогонкой проклятой», типажи жильцов гостиницы «Интурист», грузин Авас, всевозможные ханжи, перестраховщики, бюрократы, взяточники, болтуны, хамы, бытовые хулиганы…
Работая над этой статьей, я прослушал всю коллекцию дисков со спектаклями Аркадия Райкина из своей фонотеки. Не будет открытием, многие миниатюры по-прежнему злободневны, а блестящая игра актёра вызывает восхищение и искренний смех до слёз.
Жаль, что на этой странице нет возможности поделиться с читателем своими записями. А, впрочем, в век интернета стоит набрать название любого из упомянутых выше спектаклей в строке поисковика, нажать на кнопку «Найти» и наслаждаться искусством великого Аркадия Райкина.
Меняются времена, а творчество большого мастера слова не имеет срока давности.
Александр Соханский,
май 2016 г.