М. Горький очень талантливый, у него нет лишних или незначительных деталей, пишет тонко, предельно аккуратно и точно. Он не бьет в лоб читателя книжкой, заявляя: вот это плохой, это хороший, а все было так и так. И все тут! Спорить не о чем! Нет, такого нет. Это какие-то фразы-намеки, разбросанные по тексту, увлекательная игра. Две-три казалось бы, незначительные сцены, и характер героя или героини готов, больше ничего не отнять, ни прибавить.
«Анна. Благодарю вас... Я боюсь лошадей...»
«Лидия (улыбаясь). Но в экипажах вы ездите? Не боитесь?
Анна. Нет, не так. Там впереди меня сидит кучер или извозчик.»
«Цыганов. (говорит Лидии прим автора) Вас, дорогая моя, ничто не интересует, кроме верховой езды... Странно вы живете... скачете верхом по полям во всякую погоду и - только!«
Давайте позволим себе вольность и заменим слова «лошадь», »верховая езда» на «жизнь», «судьба». Вот! Все предельно точно нарисовано!
Анна Федоровна, жена инженера Черкуна, – женщина молодая, не самостоятельная, не знающая реалий жизни, мечтательная, ей нужен «кучер или извозчик», который не только мягко и без проблем повезет ее по ухабам и рытвинам судьбы, но и нежно позаботится о ней, обеспечив максимальный комфорт. Причем ради своего спокойствия и благополучия она готова на что угодно, даже на унижения, оскорбления. Вытерпит всё!
«Анна (тоскливо). (говорит Черкуну мужу прим автора)Нет... я не знаю! Скажу одно: мне без тебя так трудно! Я так глупа... бессильна! Я ничего не знаю и не умею!»
«Анна (со страхом и мольбой). Я так беспомощна... я такая ничтожная... и все так страшно... когда одна: Так нестерпимо жалко видеть больного, избитого ребенка, который даже плакать боится...»
Вот, для окончательной жалости приплела какого-то неведомого никому ребенка! Давит на слезные железы кованым сапогом!
«Анна (тревожно и тоскливо). Да. Да. Не презирайте меня... я сама себе противна в эту минуту...«
Но надо это безобразие как-то прилично оформить, по возможности, романтично, «look» (анг. Яз. «образ».) требует. Безвинная страдалица она и несчастная очень! Она не стесняется орать об этом на каждом углу. Извещены в обязательном порядке о ее ничтожности и жалобном положении сам Черкун, Лидия и Катя.
«Анна. Моя любовь маленькая, но она мучает меня… нет, не уходи!..»
Надо так же для достижения цели надавить на жалость, на чувство долга, на чувство ответственности «за того, кого мы приручили», это цитата из повести «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. А эта из пьесы М. Горького: (Анна прим авт)«(Мужу.) Ты должен что-то дать мне взамен того, что взял...»
Заметим, «должен»!
Ну а самое главное, говорить о любви. А то так не очень убедительно! А вот есть ли любовь? Любит ли она своего мужа, Черкуна Егора Петровича? Нет! Любовь это великая нежность, бесконечная забота, желание что-то сделать для объекта воздыханий, желание отдать последнее бескорыстно, ничего взамен не требуя. Просто так! Не жалко ни времени, ни сил! А что мы видим?
«Лидия. Простите меня... но, мне кажется, ваша... такая любовь - тяжела ему.
Анна. Он - сильный, он очень сильный!»
Коняшка двужильная, вывезет! Не любит она мужа! Никакой заботы о нем, никакого сочувствия, никаких особых нежностей. Но после таких изощрённых издевательств Черкун сдается, Анна и дальше живет с ним, ради спокойной жизни готова простить ему все! Сцена с поцелуем, Черкун целует Надежду, Анна инсценирует истерику, затем Надежда погибает, Анна тут же оправдывает Черкуна: «Анна.(бросается к мужу). Егор… ты не виноват! Нет, Егор…» тут уж наверно комментарии излишни, все и так понятно! Не будет рядом Черкуна, прощай спокойная, сытая жизнь!
Другое дело Лидия. Образ сложный, яркий, привлекательный.
«Дробязгин. Дама светская... гордого образа жизни...» «Богаевская. Ну что ты, Лидочка! Ты - Богаевская, а этого достаточно, чтобы знать себе цену...»
«Черкун. Вам скучно?..
Лидия. Мне кажется - жизнь вообще не очень весела.»
«Лидия. Что такое жизнь? Люди. Я много видела людей, они однообразны...»
Цыганов и Лидия были когда-то знакомы, он знал ее мужа, это было там, в большом городе, где много огней и кипят энергии. Лидия жила там какое-то время, а теперь, после расставания с мужем, приехала к тете дворянке Богаевской. То есть Лидия это тоже новый свободный человек, тоже чужак в уездном городке, но ничего разрушать и стоить она не собирается, отчаянно скучает, не найдя себе здесь подруг, друзей, а уж тем более сердечных привязанностей. Она пытается в уездном городке жить так, как большом городе, не замечая грязи, не соприкасаясь с ней, не пачкаясь. И вот Черкун опознает в ней свою, равную, она ему очень нравится, она его понимает. Он ей говорит очень интимные вещи, это не про секс, тут другое. Он говорит ей о себе, о том, как его унижали, и как он был несчастен. И это гордый, свободный Черкун! Настоящий мужчина! Такое просто так не скажешь первому встречному не скажешь, это идет из самой глубины души.
«Черкун. Да, жить! Я хочу жить много, жадно... Я видел, я испытал все пошлое, все тяжелое. Было время - меня унижали только за то, что я хотел есть. А вы не знаете, как унижают человека за то, что у него нечистое белье и не острижены вовремя ногти?»
И он ей это говорит, понимая, что она его не осудит, не будет смеяться над ним или плакать. Вот такое он своей жене Анне не может сказать, та просто его не поймет! И не захочет понять. Коняшка никакая оказалась! Ну что это такое? Никуда не годная коняшка! Стыд и позор!
А вот Лидия не пожалеет и не посмеется, она все поймет правильно.
«Лидия. Вам и теперь нехорошо живется?..
Черкун. Теперь? Да... и теперь...
Лидия (широким жестом указывая вокруг). Вам нужно не это, - нужно широкое поле битвы. Мне кажется, вы способны на что-то крупное... большое... Вы такой... прямой... Но - умеете ли вы оценить себя? Оценить себя выше - это не ошибка, можно подняться, прыгнуть; но понизить цену себе - это значит наклониться, чтоб другие прыгали через твою голову.
Черкун. Я понимаю это...«
Лидия очень нравится Черкуну, это родственная душа. Но она холодна.
«Богаевская. Ну, отдохнула, пойду к ним (гостям прим автора) снова... Скажи - он (Черкун прим автора) нравится тебе?..
Лидия. Не очень... Но среди других..
Богаевская. Груб он... резок... Ну, дай бог счастья тебе...»
Встретились два человека, у них духовная близость, они прекрасно понимают друг друга, и вот, казалось бы, счастье рядом, только руку протяни! Анна после оскорбительного выяснения отношений с Черкуном уезжает к родителям на месяц, то есть Черкун свободен. Но ничего не происходит. Анна возвращается, лето подходит к концу, начало осени. Отношения между Черкуном и Лидией становятся натянутыми.
«Лидия. А помните - когда-то вы хотели поставить город вверх дном?
Черкун. Хотел? Ну да... хотел... Так что же? Что вы хотите сказать?
Лидия. Я только напоминаю. Вы говорили, что вашей волей сюда придут новые мысли, новые вкусы... А дядя Серж ничего не говорил, но, посмотрите, сколько мертвецов разложилось благодаря ему...
Черкун. Ага, я понимаю вас! Говорите дальше...»
Что-то она ждала, что-то она искала, на что-то надеялась, Черкун не оправдал ее ожидания. Это не то, что Лидии нужно, она не может быть с Черкуном. Это человек не ее мечты, не идеал. Она, как Надежда, искала героя, а Черкун не он! Второй раз Горький нам это показывает! Настойчиво! Черкун не герой! А почему? И что нужно Лидии?
Сцена происходит после скандала с поцелуем. Черкун целует Надежду, Анна увидела их, истерика, естественно! Куда же без этого? Вокруг Анны начинается беготня. И вот разговор между Черкуном и Лидией.
«Лидия (с иронией). А! Это она (Надежда прим автора) виновата? Вас - соблазнили? Бедный...
Черкун (тихо). Вы... я вам противен?
Лидия (тихо, сильно, мстительно). О да, вы мне противны, да! Я презираю вас...»
Для Лидии история с женой Черкуна, с Надеждой это не повод для таких прямых оскорблений. Тут что-то другое. И вот ответ на вопрос почему Черкун ей не нравился.
«Черкун. Я чувствовал - вы что-то искали во мне... Я много любовался вами... и... но я теперь не смею этого сказать...
Лидия. Да, вы не смеете сказать это! Да! Я искала... я думала, что найду стойкого, твердого человека, которого можно бы уважать... Я давно ищу... я ищу человека, чтобы поклониться ему, чтобы пойти рядом с ним... Пусть это мечта... но я буду искать человека...
Черкун (тихо). Чтобы поклониться ему...»
«Лидия. И пойти рядом с ним... Да неужели нет на земле людей-жрецов, людей-героев, для которых жизнь была бы великой творческой работой... неужели нет?
Черкун (глухо, с отчаянием). Здесь невозможно сохранить себя, поймите это... невозможно!»
Вот ответы на все вопросы. У Лидии нет очаровательных грез Надежды, она умна, но хочет невозможного. И вряд ли такое найдет. Чудес не бывает.