От тебя пахнет свежестью и
травой, белым облаком,
воздухом в конской
гриве и той
гранью прозрачной на ощупь
простой, по которой мы
в школе сложение
проходили.
Дважды два – отчетливее на
пальцах, чем из таблиц:
однобокость бумаги,
не вмещает
тела, и круги, нарисованных
тушью лиц, выступают
сквозь прописи
неумело.
Там, где край в зазубринах –
виден свет: синеватые
птицы в клювах
с просо,
все слова, как зёрна и только
«нет» за чертой дождя.
Память чувств –
набросок
из согласных букв под твоей
рукой, в безымянных
пальцах кольца
рвутся и
до звука «т-с-с-с» тает ночью
кровь – тот, кто ушёл
прочь, чтоб не
---
оглянулся.