Встретились в приемной двое мужчин. У одного обширный тик лица, у второго – галлюцинации. В приемной у доктора-психотерапевта. Разговорились. Первый сказал о том, что он первый. Второй согласился. Сидели на мягком диване и смотрели поочередно в окно. Там шел дождь. «Лопочет» - сказал первый. Второй согласился.
«Это моя галлюцинация» - сказал второй. «Дождь или что?» - спросил первый. «И дождь, и что». Подергивания на лице первого стали более ожесточенными. «Так глядишь, у тебя маска и спадет» - заметил второй. «Какая маска?». «Лицевая». Помолчали немного. «А доктор – галлюцинация?». «Нет, доктор – доктор, в этом всегда должен быть промежуток, например еду в маршрутке, маршрутка – маршрутка, а пассажиры в ней – галлюцинация, или пассажиры – пассажиры, а кресла и ощущение езды – галлюцинация, но это не маршрутка, а вагон трамвая». Первый заерзал и спрятал руки в карманы. «А вот тик мой мне не мешает, если честно, но жене не нравится, говорит, что гримасничаю, как обезьяна, в люди стыдно выйти». «А хочется в люди?» «Да не особенно». «Понятно». Снова воцарилась тишина. Дождь все шел и шел, в приемной было уютно, этажом выше располагался офис, оттуда систематично доносилась трель телефона и неуловимо пахло сигаретным дымом.
«Ну и где он?» - спросил второй. «Может в аварию попал». «Быть такого не может». «Тогда заболел». «Доктора не болеют». «Не болеют только тем, что лечат, а что не лечат – тем вполне, закон природы». «Это странно». «Согласен». Первый достал из кармана фигурку золотой рыбки. «Мой талисман». «Почему именно рыбка?». «Это из Маркеса, у Аурелиано такие же были». «Не читал». «А как ты объясняешь самому себе то, что галлюцинация может знать больше, чем воспринимающий ее?». «В первую очередь тем, что я не знаю, где была галлюцинация до того, как мне удалось ее воспроизвести». «Логично». «Может она в это время читала Маркеса». «Или гуляла по бразильским антикварным лавкам». «Именно». Первый задумчиво погладил выпуклые чешуйки рыбки и спрятал обратно. «А у галлюцинаций бывают галлюцинации?» - спросил он. «А у тика бывает тик?» - спросил второй.
Одновременно обоим захотелось кофе. Первому хотелось больше, поэтому он предложил сходить в буфет и принести, второй облегченно согласился, отгоняя из головы мысль, что этого никогда не произойдет, а значит первый – не галлюцинация. Через пять минут первый вернулся, неся аккуратно два бумажных стаканчика с горячим кофе. Второй внимательно наблюдал, как он перемещается по коридору. «И совсем тика не было» - заметил он. А потом добавил: «Благодарю». Первый кивнул и начал маленькими глотками прихлебывать, боясь обжечься. «Ты давно ходишь?» - спросил он у второго. «Два месяца». «Улучшения есть?». «Да, на работе уже думают, что я не сумасшедший». «Разве это показатель?». «Другие всегда показатель». Снова замолчали, дождь почти прекратился, прозрачные горошины влаги с математически точным интервалом впечатывались в подоконник.
Второй бросил стаканчик в урну и попал. Первый завистливо вздохнул. «А я никогда не попадаю». «Сложно не попасть в то место, которое сам выдумал, если вижу, что траектория не верная, то смещаю урну, и все хорошо». «Удобно». «Это да». Второй поглядел за окно: «Вот и верь синоптикам». «Да, и терапевтам». «Угу». Первый посмотрел на часы. «Опаздывает на пол часа». «Придет, куда он денется». И доктор действительно пришел вскоре, виновато улыбаясь и стряхивая на ковер промокший зонт. Первым пошел второй, а первый, уже в одиночестве, и постепенно превращаясь из первого просто в ожидающего, выудил из кармана заветную рыбку и гладил ее чешуйки, пока дождь не зарядил вновь.