Вы думаете, в плотницком деле самое главное - топор? Нет, топорище! Мастер сам готовит себе инструмент из особой древесины: клен, вяз, акация, ясень... Когда в домашних делах он натыкается на комель с удобно изогнутой частью, то обязательно возьмет и отложит про запас. Древесина потихоньку отлежится и подсохнет. По мере надобности, хозяин начинает готовить новое топорище под удобную для руки форму. Под свой хват!
Когда отца не стало, в разных углах хозяйства (в сарае, котельной или амбаре) я то и дело натыкался на подобные заготовки-эмбрионы. Все они были в разной степени изготовления - от кривого полена до грубо отформатированной рукоятки. Как сын плотника, я их легко распознавал, как будто сам их отложил в сторонку в прежней жизни. В самых "продвинутых" в плане готовности топорищах было нечто звериное: одно напоминало конский загривок, иное - шипящего гусака шею. Что-то живое такое...
Плотницкий инструмент не пользуют для хозяйственных нужд - для колки дров, к примеру. А еще не дают в руки женщинам - не из-за суеверия, просто топор настолько близок хозяину, что жене впору завидовать.
Вот и сегодня мне под руку попала такая заготовка - четвертинка распиленного и расколотого ствола яблони. Отлеживалась, ожидая своего череда, хотя отца уж нет как несколько лет...
Когда-то в детстве он сказал: Мужчина - это тот, кто изготовит свое топорище....